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Geo Dumitrescu 


Né en 1920, Geo Dumitrescu débute en 1941 
avec la plaquette de vers Aritmeticä (« Arithmé- 
tique»). L’attitude iconoclaste, le non-confor- 
misme, la méfiance pour une écriture trop 
soignée ainsi que les notes sentimentales, tra- 
versées d’une ironie mordante, se retrouvent 
aussi dans son deuxième livre, intitulé Libertatea 
de a trage cu pusca («La liberté de se servir 
du fusil», 1946). L’exploration du quotidien dans 
un langage poétique digressif, prosaique de propos 
délibéré, mais cultivant l’allégorie, constitue le 
signe sous lequel est placé le discours lyrique du 
volume Aventuri lirice ({Aventures lyriques», 
1963). Nevoia de cercuri («L’importance des 
cercles », 1966) et Jurnal de campanie (« Journal 
de guerre», 1974) sont des recueils à caractère 
rétrospectif où entrent aussi des poésies inédites. 


LA LIBERTÉ DE SE SERVIR DU FUSIL 


Dans la fosse noire, dans un cimetière peut-être, 

les hommes, mes amis armés, écoutaient leurs propres murmures — 

ils étaient tous sales, maïgres et pathétiques comme dans Shakespeare, 

ils comptaient leurs cartouches et leurs jours et espéraient une 
attaque pour cette nuit. 


La lune sortit alors, sans casque, surgie des ténèbres barbelées ; 

mais les hommes ne tombèrent pas la face contre terre, 

ils allumèrent des cigarettes, discutant de la liberté de se servir du fusil, 

commodément appuyés dans la fosse noire ou peut-être même à des 
pierres funéraires. 

Je suis sûr que j'étais l’un d'eux — 

du reste, j’ai trouvé aujourd’hui dans le tiroir, parmi toutes sortes de 

manuscrits 
mon pistolet rayé à vingt-quatre coups, 
qui m'avait accompagné au siège de Trébizonde, si je ne me trompe. 


Dieu, que d'actions d'éclat j’accomplis alors aussi... 

Tel un héros de Sadoveanu, j'étais brave et cruel, 

je me souviens avoir tué trois cent soixante ennemis dans un seul assaut— 
ah ! mes hurlements de rage et de triomphe, je les entends encore !... 


À Waterloo j'étais avec le pauvre Bonaparte le cabotin, 
rostandisant au seuil d’un siècle, 

brave et inutile, et grassevant au comble, 

je me battais alors aussi — que pouvais-je faire d’autre ? 


Les doigts serraient une cigarette depuis longtemps fumée. 

Dans la fosse noire, comme des pierres, tombaient les derniers mots. 
Mes amis armés et pathétiques m'écoutaient bouche bée, 
commodément appuyés aux pierres funéraires. 


Parallèlement à nous, en dessous, des gens dormaient leur éternité — 
ils discouraient aussi de la liberté de se servir du fusil après chaque 
carnage... 

Mais, sur mon pistolet à vingt-quatre coups, la lune me semble la même 
que celle qui m'avait accompagné au siège de Trébizonde, si je ne me 
trompe. 


En français par MICAELA SLAVESCU 


JE POURRAIS MONTRER 
COMMENT L’HERBE POUSSE 


Ouvre, ouvre la fenêtre 
(Belle romance ancienne) 


C’est peu ce que je dis. Mais je peux dire tout. 
Je crois pouvoir. Oui, je pourrais montrer 
comment l’herbe pousse, comment on fait un mur, 
comment les chevaux de bois 

naissent d’une jument de bois... Je pourrais ... 


« Tu le dois !» crient-ils. « Dis-le ! 

Montre comment les étoiles se lèvent, 

comment saigne la terre noire 

transpercée dans son aorte noire, 

comment la pensée erre en feu sous les fronts, 
comment meurent les aigles parmi d’innaccessibles 
rochers, comment les singes descendent des arbres 


et deviennent des hommes, chasseurs 
de singes aux arbres...» 


Je peux tout dire, j’en ai la force. 

Je n’ai peur ni des pensées ni des mots. 

Mais parfois, lancées contre le large 

de l'air, ils se heurtent comme mouches aux vitres, 
ils se heurtent et retombent, étourdis, puis reviennent 
se heurter à nouveau, encore, et sans cesse, 

comme ces sottes mouches privées 

de l’æil profond du lointain... 


Ouvre la fenêtre ! Au-delà de la vitre 

on voit des gens et de vastes espaces, 

des pommes se balançant à la branche, 

on voit les grands jardins du pays, 

de la Terre 

où chaque jour je dois lancer des pierres 

et des mots et des pierres, afin qu’en 

les ramassant vous aperceviez les fleurs, 

enfin. Mais il faut ouvrir la fenêtre. 

Oh, je vous jure, croyez-moi, je peux tout dire. 
Mais il m'arrive d'oublier la fenêtre close, 

la fenêtre des significations profondes qui comprennent 
à la fois votre vérité et la mienne. 


Faites-m’en souvenir. Répétez-moi sans cesse : 
« Ouvre la fenêtre !» Sinon, 

l’essor de la pensée à jamais gardera 

l’étroite géométrie de la chambre, la toux brève, 
asthmatique du cahier de souvenirs, 

l’angle clos, à trois dimensions 

où s’ajustent si bien 

les toiles d’araignée. 


Redites-moi sans cesse : « Ouvre la fenêtre !» 

« Tu le dois !» criez-moi. « Dis-le !» 

«Montre comment l'herbe pousse, comment le mur s'élève, 
comment naissent les chevaux de bois 

des juments de bois, comment les singes 

descendent des arbres, devenant hommes, 

chasseurs de singes aux arbres... 

Dis tout ! Tu le peux ! 

Tu le sais ! Tu le dois !» 


Mais ouvre, ouvre la fenêtre !... 


En français par ANNIE 


AMOUR-CAGE 


Tu t’es placé devant moi, mon amour, 
seulement toi, toujours toi, devant moi, 

mon amour, 

tu m'as pris le soleil, je ne vois plus la lune, 
personne ne passe plus 

devant mes yeux, mon amour, 

grandissant sans cesse de toi-même, 

de mes horizons perdus, fermés, 

seulement toi, mon volet, mon amour, toujours toi 
devant moi, sur mon chemin, 

seulement toi, début et fin, et ombre — 

ni pont, ni fenêtre, seulement toi, 

pétrifié, immobile paroi, mon amour. 


Entouré de toutes parts, 
assiégé par toi, mon amour, 
jusqu’à perte de vue, 

rien que toi, 


BENTOIU 


pelotonné sur toi-même, mon amour, 
sans cesse te scrutant, 

te fouillant à coups d’ongle 

dans les pièces où tout craque et gémit, 
où personne ne gîte plus 

depuis longtemps, hors ta propre ombre, 
mon amour, ombre froide, 

fleur pressée, mon amour. 


Oh, ton petit amour, mon amour, 
aux ailes de bois, raides, courtes, 

vains ornements polis, 

malhabiles au vol, malhabiles 

aux caresses, mon amour, que tu fais battre 

sans cesse, avec folle violence, 

opaques devant mes yeux, 

mon amour, paupière de fer, mon amour, 

tueur d'amour. 


Tu t’es placé devant moi, mon amour, 
et je ne verdis plus et des fleurs 

je n’en ai plus, et de la lumière 

je n’en ai plus à donner, 

et tu m'aimes les dents serrées, 

mon amour, 

et tu m'embrasses les yeux ouverts, 
les yeux en quatre, mon amour, 

et je souffre quand je t’ai, et sans toi 
ne puis, mon amour, amour aveugle, 
amour éltou ... 

Écarte-toi un peu 

de devant mes yeux, 

bel homme, malhabile amant, 

que je puisse te voir et te voyant, 
l'aimer à nouveau, pour la première fois, 


mon amour ... 


LAMARTINE NOUVELLE ÉDITION 


— « Cherchez, poursuivez, saisissez !» 
j'avais donné des ordres sévères 

qu’on me ramenât à tout prix, 
sur-le-champ, 

la fille qui m'aimait en chantant, il n’y a pas longtemps, 
qui m'aimait constamment, 

spontanément, et pour laquelle 

je m'étais haussé de quelque 

deux centimètres, tout fier 

et tellement jeune 

que tout le monde me disait « bonjour » 
par deux fois, pour chacune de mes joues, 
(« bonjour» et 

« bonjour» ), 

ou peut-être pour deux personnes, 

(« bonjour» yeux bruns et « bonjour» 
yeux bleus), la voyant aussi 

dans mes yeux ... 


— Venez ! lui dirent-ils, l’ayant enfin retrouvée 
après de longues recherches, — 

Monsieur vous demande, 

Il vous attend, 

sur le seuil vous accueille, toujours jeune, — 
il vous demandera compte 

de ce qu’avez gaspillé 

de tout ce qui 

lui appartenait en exclusivité ... 


Enfin, la voilà ! 

Je la regardais éberlué. 

C’est étrange, me disais-je. Elle ressemblait 
à une vieille écumoire 

telle que j'en ai vue une fois, dans un film 
avec Charlot. 

— Comment vas-tu ? 

— L’ainé est en IX€! disait-elle. 

(Paroles vides de sens !) 


J’écoutais éberlué 
et la faim me prenait 


et j'aurais bien acheté 

ur craquelin au sel, 

ou tout autre halo comestible, 
pour me rappeler, 

violemment, 

agressivement, 

le mince anneau de fiançailles, 
embué de candeurs attardées 
pour me punir le cœur, 

le bras misérable qui s’était détaché 
« alors» 

de sa taille tremblante — 

oh ! mon bras misérable, je l’eusse punis 
comme Scævola ° 

le tendant avec même haine 
dans la dévorante flamme d’amour 
du saint butagaz quotidien, 
odieuse calèche de noces... 


C'était une dame entre deux âges... 

Ah ! je le sais, 

je suis seul coupable ! 

si j'avais crié alors, 

si j'avais crié 

comme l'enseigne le bon poète, 

«oh ! temps, suspends ton vol, et toi, 

heure propice, suspends ta course !»* 

le temps se fût suspendu à coup sûr, 

et les choses n’en seraient pas là... 

(oh, mon Dieu, 

le lac, 

le temps !...) 

Mais peut-être n'est-ce point elle ! — peut-être n'est-ce 
qu’une étrañge apparence, une quelconque matrone ? ... 
Tu vois bien que ce n’est pas elle ! 

adieu, madame, et boïr accouchement ! ... 


* Transcription utilitaire des célèbres vers : « oh vol! suspends ton lac» etc. 
du chef-d'œuvre Le Lac de Lamartine (cf. Alphonse de Lamartine, Oeuvres com- 
plètes, tome XLI, p. 832). 


En français par MICAELA SLAVESCU 


LE BRASIER 


par Eugen Uricaru 


Une promenade 


a vie des consuls et des représentants de commerce semblait n’être 
L nullement affectée par les agitations politiques qui avaient troublé 

la fin de 1861 et l’hiver 1862. Le bal donné par mademoiselle Marina 
Velisar était en fait le début d’une série de réceptions et de réunions du 
beau monde auxquelles participaient immanquablement Herr Schulze, le 
consul d'Autriche, tout ridé, aux yeux d’un bleu délavé, portant un habit 
élimé qui semblait l’irriter et accentuer son aspect général, les favoris clair- 
semés, tacheté de blanc, comme s'ils avaient été pleins de duvet, et ayant 
des poches sous les paupières; puis mister Beame, rondelet, avec son insépa- 
rable canne à pommeau d'ivoire, enchanté de sa qualité de diplomate, on 
voyait clairement qu’il en était à sa première mission. À la longue, Bota 
finit par être une figure familière dans les bureaux de la Capitainerie. Les 
nouvelles concernant la Matilde et l’ Unione étaient rares et le plus souvent 
si insignifiantes que ces navires semblaient exister uniquement sur les 
papiers de la maison Gerbolino et dans l’imagination de son représentant. 
De temps à autre un propriétaire de saïque ou de brigantin, un capitaine grec 
auquel Bota demandait avec trop d’insistance s’il n’avait pas vu oun’aurait 
pas entendu parler des deux navires gênois, finissait par dire — Il me semble 
bien en avoir entendu quelque chose, quelque part dans la mer Égée ou la 
mer de Marmara, ou même dansles parages de Trébizonde, et les descriptions 
étaient si vagues qu’elles se seraient accommodées de tout détail complé- 
mentaire que Bota aurait pu vouloir y ajouter, mais lui-même ne les avait 
jamais vus. Ce qui fait que son intérêt pour la cargaison de ces navires devint 
une sorte d’habitude, il demandait — Eh bien, qu’y a-t-il de neuf? puis, 
sans attendre de réponse, se mettait à parler du temps, de la pêche à la ligne 
dans les marais couverts de roseaux, du dernier cancan entendu à une récep- 
tion où le consul de France avait fait une allusion transparente à la Vénétie, 
demandant à Herr Schulze «si les conquêtes rousses étaient toujours aussi 
appréciées à Vienne», ce que Meazza se crut obligé d’expliquer — c’est- 
à-dire fulvo veneziano. 


* Suite du numéro précédent 
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Après la soirée des Velisar, la vie dans le port franc devint suppor- 
table pour Bota, et même pleine de couleur. Il devint du jour au lendemain 
un invité permanent aux réunions organisées à différentes occasions ou même 
sans raison particulière, car tout le monde semblait pris de fièvre, la fièvre 
qui précède habituellement les grands événements. Les marchands sem- 
blaient avoir oublié une des règles essentielles de leur métier, la pondération, 
et se jetaient à corps perdu dans l’organisation de bals extravagants et de 
soirées musicales, avec l’insouciance de boyards déchus de leur rang parce 
qu’ils exploitaient des savonneries, des brasseries ou des distilleries, mais 
qui savaient encore se montrer insouciants et par conséquent prodigues 
comme de véritables bons vivants. La politique enflammait les cœurs et 
allumait l'imagination, tout était en transformation et cette effervescence 
entraînait des chances insoupçonnées d’ascension sociale. Bien que loin 
de Iasi ou de Bucarest, où les gouvernements se succédaient avec rapidité, 
ne donnant à personne l’impression qu'ils réussissaient à réaliser quelque 
chose et donnant libre jeu aux décrets du Prince, Galati connaissait la même 
agitation, le même affrontement passionné d’opinions. Les partisans de 
messieurs Rosetti et Brätianu organisaient des protestations et des démons- 
trations aux incitations du «Romänulb», journal dans lequel son directeur publiait 
ses propres annonces commerciales, au grand scandale des boyards dont il 
était issu. Les démonstrations des jeunes agités avaient en général une 
fin peu glorieuse, car, lorsque les chaises du café de la place commençaient 
à voler, deux gardiens de la paix apparaissaient aussitôt, ce qui calmait 
les esprits. Bien que ces agitations n’eussent pour écho que trois ou quatre 
lignes dans les journaux de Bucarest ou de Iasi, pour la vie du port c'était 
un phénomène attendu avec émotion, les commerçants se demandant chaque 
fois derrière leurs volets clos si la police allait ou non arrêter ces « jeunes 
libéraux », ou ces « têtes brûlées », désignations qui variaient suivant leurs 
opinions politiques. Mais la police de monsieur Filipescu ne s’empressait 
pas d’intervenir, les cris et les excès, était-ce vraiment des excès, quelques 
chaises brisées? montraient que la vie politique allait son train et person- 
ne n’aurait assumé la responsabilité d’« étouffer la liberté » Les sept puis- 
sances garantes étaient informées par leurs consuls, et l’instabilité qui res- 
sortait de leurs rapports leur convenait parfaitement, rendant ainsi leur 
garantie d’autant plus nécessaire. Alors qu’il avait perdu presque tout espoir 
concernant l'utilité de sa mission dans les Principautés, Bota découvrit 
avec stupéfaction que la ville était devenue au cours des derniers mois une 
véritable porte de transit pour les révolutionnaires hongrois, transylvains 
ou polonais, qui s’embarquaient pour l'Italie sous le regard bienveillant 
de la police. L’hôtel où il habitait se remplissait, parfois pour quelques 
nuits, d'hommes jeunes, ayant pour la plupart l’air d’étudiants ou de mili- 
taires, portant des vêtements en drap autrichien, circulant en groupes silen- 
cieux. [Il avait essayer d’entrer en conversation avec quelques-uns d’entre 
eux, mails y avait vite renoncé, les voyant soupçonneux et décidés à préserver 
leur isolement. Meazza lui dévoila qu’il y avait en ville deux comités qui 
s’occupaient du transit des révolutionnaires pour l’Italie, que la signorina 
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Marina n’y était peut-être pas étrangère, mais que personne ne pouvait 
le certifier, seul le fait que les dépenses de ces comités augmentaient, lors- 
que la maison d’exportation Velisar venait de conclure un nouveau marché, 
pouvait constituer un indice. Puis, Meazza ajouta, discrètement: — Signor 
Bottai, c’est là un travail qui doit être fait par certaines personnes. Tout 
comme les affaires de la maison Gerbolino sont confiées à une certaine 
personne. Que diriez-vous si je vous révélais que la signorina Marina 
vous invite à une promenade en bateau sur le lac Brates? C'est là 
une chose rarissime, dont je pourrais bien être jaloux. Et avant de se 
séparer, il ajouta sur un ton négligent: — Santini a demandé des références 
à Turin et Gênes. J’espère que la maison Gerbolino est une entreprise sé- 
rieuse. Ensuite, en riant: — La protestation du consul d'Autriche au sujet 
des «voyageurs » pour l'Italie me fait soupçonner que le Général a déjà 
commencé sa campagne mais, comme Je vousle disais, nous sommes informés 
trop tard et avec une légère modification de sens. Car, voyez-vous, la police 
de monsieur Filipescu ne persécute pas, elle protège. 

Marina Velisar portait un costume d’amazone anglais et lorsqu'il 
la vit, Bota voulut rebrousser chemin, peut-être en esquissa-t-il même le 
geste, ce qui la fit s’écrier: — Oh! la! la ! en Italie, ce sont les cavaliers 
qui invitent, ils ne sont pas invités, et c’est sans doute pourquoi vous sem- 
blez dérouté. 

Elle ressemblait à Fabia, mais seulement parce qu'il le pensait, en 
fait il n’y avait rien de commun entre elles, son amazone était une tenue 
normale pour de telles sorties, il courut vers la voiture. — Mais non, signo- 
rina, une illusion d’un instant, je ne m'attendais pas à vous voir si... (et 
il ne sut plus qu’ajouter). Marina lui effleura les doigts de son gant: — Dépé- 
chons-nous, on nous attend près d’une heure et il fait un temps magnifique. 

Ils parcoururent quelques rues bordées de haies derrière lesquelles 
des chiens noirs à longs poils se précipitaient, furieux, jappant de rage lors- 
qu'ils s’y heurtaient le museau. Les enfants couraient après la voiture en 
criant, surgissaient du nuage de poussière soulevé par les roues et s’accro- 
chaient pendant quelques mètres à la capote, seule la placidité des chevaux 
les sauvaient d’une course folle parmi les maisons en pisé et les saules ébran- 
chés, tant leurs cris et leurs bonds étaient inattendus. Marina tenait son 
chapeau à la main, le chemin était mauvais et la voiture les cahotait, elle 
le regardait en souriant. — C’est un peu comme cela que sont toutes nos 
villes de province, signor Bottai. Vous achetez le blé de Galati à un prix 
tellement bas que vous en innondez les marchés d’Italie et de France, mais 
vous ne savez pas que si on le faisait venir de plus de 50 milles du port 
son prix en serait doublé. Et je pense que c’est là notre chance, car autre- 
ment ce peuple vivrait dans une famine perpétuelle. Les mauvaises routes 
le sauvent, autrement tout serait charrié dans les ports et embarqué sur 
les navires. Comme ça, le blé reste dans les granges au fond des départe- 
ments, et bon gré, mal gré, est mangé ici. Amusant, n'est-ce pas? 
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Bota le regarda avec défiance, c'était peut-être une plaisanterie, qui 
pouvait comprendre mademoiselle Marina Velisar? lui certainement pas, 
compte tenu de la manière dont son bal s'était déroulé, de la décoration 
de la salle, cette décoration pourrait faire un bon sujet de conversation et 
peut-être qu’en causant il apprendrait quelque chose sur son compte, enfin, 
autre chose que ce qu’il avait entendu jusqu'alors. Le bal et cette invita- 
tion, disons extravagante. — Dois-je comprendre que le manque de civili- 
sation est un avantage? — demanda-t-il. Il avait posé la question pour 
faire passer le temps, de la voiture on apercevait le bord du lac et un débar- 
cadère improvisé en planches goudronnées, juste au bout du chemin de 
terre. Les enfants étaient restés en arrière, sur la crête de la colline, entourés 
par les aboïiements et la poussière provoqués par le passage de la voiture, 
n’osant pas s'approcher de l’endroit où l’on apercevait des messieurs en 
hauts-de-forme et redingotes vertes, les uns étendus sur des bottes des roseaux, 
fatigués d’attendre. 

— La civilisation, comprise comme un objet de luxe, comme ceux 
que vous importez en échange du blé, celle-là oui. Notre siècle s’agite de 
manière désordonnée ..., mais laissons les discussions graves pour une autre 
fois, que faites-vous, vous ne m'offrez pas votre main? Bota parut surpris, 
il n’était vraiment pas nécessaire de l’aider à descendre, elle portait une 
amazone et la voiture était basse, une voiture de ville à la capote desséchée 
et un haut siège à dossier en fer pour le cocher. Il sauta dans l’herbe humide 
et lui tendit la main, mademoiselle Marina descendit saluant de son gant 
le groupe qui exclamait en chœur: Oh ! enfin, nous commencions à désespérer ! 
Bota aperçut messieurs Schulze et Beame, Meazza, deux officiers en civil, 
de ceux qui ne manquaient jamais aux soirées dansantes. Il chercha des 
yeux le préfet Filipescu mais ce dernier était absent et il en fut surpris, la 
compagnie de mademoiselle Velisar lui plaisait tellement qu’il ne manquait 
aucune occasion de la voir. 

— Alors, en route, messieurs, nous vous en prions même, les chasseurs 
devant. Bota se rendit compte à peine alors que tous à part lui-même et 
Marina étaient équipés pour la chasse, les fusils anglais à deux coups et se 
chargeant par la culasse étaient couchés derrière une brassée de roseaux 
secs. Le temps était extraordinairement chaud pour cette dernière semaine 
d'octobre, le jonc encore vert formait un couloir qui s’ouvrait près du débar- 
cadère et conduisait probablement dans un labyrinthe de trous d’eaux 
et de marais, le grand Brates pouvant être deviné un peu plus loin, avec 
ses eaux claires agitées de vagues. Les barques étaient légères, différentes 
de celles utilisées pour la pêche au filet, peut-être faites exprès pour la chasse 
et la promenade. Ils s’éloignèrent de la rive, à des intervalles de dix minutes 
ou d’un quart d'heure, pour permettre aux autres de disparaître silencieuse- 
ment dans les roseaux sans déranger les oiseaux. Bota et mademoiselle 
Marina partirent les derniers et venaient à peine de s’écarter des planches 
noires du débarcadère quand ils entendirent le premier coup de fusil, sec, 
semblable à un claquement de mains dans une chambre vide. Bota ramait 
avec application, de crainte de faire osciller la barque ou, pire encore, d’écla- 
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bousser par maladresse mademoiselle Marina. Elle se tenait pelotonnée 
à l’arrière, les genoux serrés ramenés contre sa poitrine, le menton appuyé 
sur ses poings, le regardant attentivement comme pour le déchiffrer. Lors- 
qu'ils passaient trop près des courtines de végétation — le canal semblait 
taillé dans une couche épaisse de rhizomes et de feuilles mortes consolidée 
par la vase — le bois de la barque grinçait, troublant la tranquillité des 
lentilles d’eau et des feuilles immenses des nénuphars blancs. Au bout de 
quelque temps on sentit la respiration du lac, immense, d’une clarté inattendue 
après les méandres des canaux envahis de conferves, de châtaignes-d’eau, 
de roseaux innondés, noirs. Les coups de fusil s’entendaient à de longs inter- 
valles et assez lointains, ils savaient pourtant que les autres ne pouvaient 
être trop loin, une bande de canards passa si près qu'ils crurent sentir le 
déplacement de l’air. La brise apporta tout à coup une odeur insistante, 
insinuante, d’eau libre, inconnue sur le rivage. Marina enleva son chapeau, 
laissant tomber ses cheveux qui encadraient son visage ovale, mettant 
encore plus en évidence ses traits fermes, retenus, son expression sévère. 

— Telle que vous êtes là, vous ressemblez à quelqu'un d'Italie — fit Bota, 
puis il se tut et concentra son attention sur ses rames. Il y avait longtemps 
qu’il n'avait plus manié l’aviron, et il sentait ses paumes lui brûler. 

— Vous êtes une personne très étrange, signor Bottai. Oui, oui, très 
étrange. 

Elle parlait sur un ton chanté, nostalgique, tout à fait inattendu chez 
elle. 

— On dirait que pour vous rien n’est nouveau, qu’il n’existe rien de 
nouveau. Même moi je ressemble à quelqu'un d’Italie. Sachez qu’il y a long- 
temps que je vous étudie. Du premier soir ou vous avez daigné venir dans 
notre maison (elle disait « daigné » sur un ton traînant qui n’était pas ironi- 
que, mais avait une indulgence naturelle, peut-être pour cela plus humi- 
liante encore). En fait je ne sais trop qui vous êtes. Je sais beaucoup de 
choses mais rien de précis. Signor Meazza a daigné (encore!) me dire que 
votre présence à Galati serait relativement longue. À vrai dire, cela m’a 
donné à réfléchir. Vous avez l’air d’un homme qui désirerait partir bientôt 
ou, plutôt, d’un homme qui sait qu'il partira bientôt, et pourtant signor 
Meazza m'a confié que vous serez longtemps ici. Je comprends, la ville est 
pleine de personnes étranges, pourquoi pas, nous vivons à une époque où 
les actions des personnes étranges sont les plus fréquentes, mais vous, en 
revanche, vous ne faites rien, bien que vous soyez un homme étrange. 

Bota était persuadé que la promenade en barque avait été un piège 
naïf dans lequel Marina l’avait attiré pour apprendre, pas pour elle sans 
doute, le but réel de son séjour prolongé à Galati. Il cherchait à comprendre 
quel était le jeu de la signorina, celui du préfet Filipescu, intrigué par son 
inactivité, le préfet aimant avoir affaire à des hommes d’action, qui com- 
mettent inévitablement des fautes, ou bien agissait-elle pour satisfaire la 
curiosité d’un obscur Iunian Vartic qui savait en fait bien mieux que lui 
où se trouvaient l’Unione et la Matilde, mais qui voulait apprendre ce que 
Bota savait au juste sur ces navires ou encore, ce qui lui aurait fait plaisir, 
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la demoiselle parlait-elle de la part de quelque Comité d’action qui s’oc- 
cupait du passage des révolutionnaires en Italie et qui cherchait un appui 
auprès du représentant du Général. Cette dernière variante était celle qui 
lui convenait le mieux et il était décidé à entrer en rapport avec ce Comité, 
contre les conseils de Meazza, sans dévoiler que c'était lui qui avait besoin 
d’aide, étant désorienté et sans aucune instruction concrète. Le vice-consul, 
sur l’appui duquel il avait fondé quelque espoir, s’était montré passif, une 
réserve qui ne pouvait lui venir en aide que dans la mesure où il voudrait 
passer plus agréablement le temps dans ce coin de la Moldavie. La lutte 
sourde, entre ce dernier et Santini, mise en sourdine par la convention éta- 
blie entre eux, empêchait Meazza de s’adresser là où il fallait pour aider 
Bota, afin de ne pas contrevenir à de simples règles de hiérarchie. Si Marina 
se montrait être ce qu’il espérait, alors il pourrait apprendre, par l’intermé- 
diaire du Comité, où en était la campagne projetée par le Général. Il pour- 
rait ainsi savoir si sa mission était réelle ou un simple jeu, servant qui sait 
quels intérêts qu’il ignorait et étrangers à son but. Il était convaincu que 
pour cela, pour cette vérité, rien n’était de trop. Marina Velisar avait gagné 
la partie. 

— On ne pourrait pas le dire de moi. Je ne suis pas une personne 
étrange, je vaque à mes affaires, il est vrai ‘que j'exagère parfois quand 
il s’agit de distractions, mais vous êtes vous-même une bonne raison pour que 
je ne manque jamais aux fêtes. Il sourit, se sentant ridicule en faisant des 
compliments aussi maladroits, mais il semblait que mademoiselle Velisar ne 
s’en formalisait nullement. Il continuait à ramer, à coups espacés, sans éclabous- 
ser l’eau, ils s'étaient suffisamment éloignés de la zone couverte de végétation, 
il n’y avait pas un souffle de vent et la seule chose puissante dans le calme 
qui les entourait était le soleil. Les coups de fusil étaient si rares qu'ils don- 
naient l’impression d’être très lointains et qu’on n’en entendait que l’écho.— 
On aurait dû emporter une canne à pêche, il y a une telle solitude au milieu 
du lac que cela incite à la méditation. Qu’est-ce qu’on prendrait? Des gar- 
dons, des carassins ? 

Marina allongea les lèvres comme si elle avait voulu dire « voyons, 
si vous le désirez, vous pouvez tout aussi bien dire des bêtises, je vous écou- 
te», mais on n’entendit rien d'autre que le clapotement des rames dans 
l’eau et le grincement des tolets. La barque sentait fort le poisson, le goudron 
et l’étoupe, une odeur forte, pénétrante, mais agréable, et qui donnait 
confiance. 

— Vous ne vous demandez vraiment pas pourquoi je vous ai invité 
à une promenade aussi romantique? prononça enfin la demoiselle. 

Bota leva les avirons, se maintenant en équilibre, puis les laissa brusque- 
ment retomber en faisant jaillir une pluie de gouttelettes. — Pourquoi 
me le demanderais-je? Vous finirez bien par me le dire, votre impatience 
n’y tiendrait pas, vous êtes jeune, belle, et c’est compréhensible. 

Marina le regarda les yeux mi-clos, elle n’aimait pas l’attitude de 
Bota mais elle n’avait pas le choix, elle savait qu’elle finirait par apprendre 
ce qui l’intéressait, mais qu’elle devrait pour cela lui donner en échange 
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une satisfaction aussi petite soit-elle. Elle demanda à brüûle-pourpoint, 
les yeux presque fermés, peu préoccupée de son étonnement, mais unique- 


ment de sa réponse: — Etes-vous Italien, monsieur Bottai? 
On entendit les rames, le grincement des tolets et le clapotement de 
l’eau. — Non, je suis Roumain, comme vous. De Transylvanie. Mais je 


ne comprends pas pourquoi nous devions venir jusqu'ici pour que vous 
me posiez cette question. 

Il avait parlé roumain, il n’avait probablement plus prononcé un mot 
roumain depuis sa rencontre avec Mälinescu à Naples et il contemplait 
maintenant mademoiselle Velisar avec stupéfaction et enchantement, elle 
lui avait fait transgresser en une fraction de seconde l’une des lois essentielles 
de son état, sans difficulté, sans lui laisser le temps de réfléchir à ce qui pou- 
vait s’ensuivre. Et d’ailleurs quelles conséquences cela pouvait-il avoir, 
alors que les circonstances de sa présence à Galati s'étaient révélées telle- 
ment bizarres: on l’avait envoyé en secret et tout le monde savait pourquoi 
il était venu, on lui avait imposé des règles de comportement et d’action 
mais ici elles avaient été pulvérisées, rendues si naturellement inutiles qu'il 
s’en était senti humilié. Pourquoi aurait-il encore tenu à cette convention 
de la langue alors qu’il pouvait avoir la preuve à n’importe quel moment 
que tous ceux qui y avaient intérêt savaient déjà qui il était et ce qu’il avait 
à faire. La maison Gerbolino n'avait jamais eu jusqu'alors et n'aurait 
jamais plus de représentant à Galati pour la simple raison qu’elle n’en avait 
pas besoin. Ses navires partaient pour les bouches du Danube mais n’y 
arrivaient Jamais, s’arrêtant chaque fois dans d’autres ports, retenus par 
les quarantaines et les cordons sanitaires, par les télégrammes et les embargos. 
Et lui était venu dans le port franc armé de connaissements et de traites, 
comme il soupçonnait que le faisaient les autres représentants de grandes 
maisons commerciales, et c’est justement cette minutie si inusitée au 
Levant qui l’avait trahi, s’il y avait encore quelque chose à trahir. Seul 
le naïf Santini s’entêtait à demander des vérifications à Turin et à Gênes 
et le comble était qu’il serait finalement le seul à croire que le signor Bottai 
n’est en réalité qu’un représentant authentique de la maison Gerbolino, 
peut-être un peu trop malchanceux. 

— Ici nous sommes seuls, si seuls que si nous nous aimions nous pour- 
rions nous le dire sans crainte. 

Marina était très grave et n’avait même pas rougi lorsqu'elle avait 
parlé d’amour, sûrement pour la seule raison qu’ils n’étaient pas concernés. 

— Je pensais que vous étiez Dalmate ou Polonais, moins probablement 
Polonais, j'en ai vu quelques-uns ces derniers temps. Ils ont une sorte de 
regard opaque, une sorte de paresse sur le visage, ils ne s’enflamment que 
lorsqu'il s’agit de la Pologne. C’est pourquoi je vous croyais plutôt Dal- 
mate, Je n’en ai encore connu aucun. Mais je n’avais pas pensé que vous 
puissiez être Roumain. Je n’aurais pas cru que cela ne vous trouble pas 
d'entendre tout le temps parler roumain et de devoir vous efforcer de ne 
pas comprendre. C’est seulement en s’efforçant de ne pas comprendre qu’on 
peut aller comme ça dans la rue sans tourner la tête, n’est-ce pas? 
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Bota appuya son visage dans ses paumes, il était brûlant. — C’est 
difficile, mais non impossible. Ici, c’est différent, je ne suis pas exactement 
chez moi, mais je ne suis pas seul. Il y a autre chose qui est épouvantable. 
Là-bas, en Italie, je savais, j’avais la conviction que tout ce que je faisais avait 
un but précis, que, bien que je fusse loin de mon pays, chacun de mes pas 
m'en rapprochait. Et maintenant, soudain, je suis parmi les miens, vous 
ne vous rendez pas compte ce que cela signifie être parmi les tiens, mais 
tout est devenu confus, j’ai un sentiment d’inutilité. Je ne comprends pas 
quelque chose de très simple, quelque chose qui aurait dû être pour moi 
comme mon nom — Alexandru Bota. Pourquoi m'a-t-on envoyé ici. La 
Matilde et l’Unione? Pas même le Lloyd, qui est au courant de tout ce qui 
flotte ou qui ne flotte plus, n’est capable de me renseigner à leur sujet. 
Je suis sûr qu’elles sont tranquillement au mouillage, avec leur équipage 
se donnant du bon temps, dans les rues de Péra ou sais-je moi dans quel 
autre coin du monde, et que moi je vieillirai dans ce port franc de Galati, 
encaissant des lettres de change de la maison Gerbolino pour avoir de quoi 
payer mon hôtel... 

Marina Velisar fit un geste d’une féminité si inattendue, elle se pencha 
pour lui toucher le front du bout de ses doigts, que Bota se troubla. Il se 
tut brusquement et demeura immobile sentant sur ses yeux la trace des 
doigs, chaude. | 

— Mais il y a tant de choses à faire ici que vous n’auriez pas de raison 
de vous plaindre. Vos navires finiront bien par venir. Le Prince permet 
en cachette la concentration d'hommes à Galati, il y a là quelques centaines 
de Polonais arrivés d'Europe, des Hongrois, des Transylvains sont hébergés à 
Bacäu, à Neamt, et tout cela coûte de l’argent, agite les esprits. Notre Comité, 
je veux dire, le Comité révolutionnaire de Galati (et elle le disait avec un 
calme si naturel !) espère que lorsque les navires italiens arriveront, les évé- 
nements vont se précipiter. 

Bota fit une tentative désespérée. — Quel rapport peut-il y avoir 
entre la Matilde et l’Unione et le transit des volontaires pour l'Italie? Je 
crains que... 

Mais Marina fit de sa main un geste circulaire pour lui montrer le 
calme qui les entourait, puis: — Nous ne serons plus jamais aussi seuls, 
nous savons trop bien que leur arrivée signifie le déclenchement immédiat 
de la révolution. Les armes nous apporteront l’étincelle qui mettre le feu 
au bûcher. C’est ici que s’allumera le brasier qui consumera les empires 
d'Europe. 

Ce qui épouvantait Bota ce n’était pas le fait qu’une demoiselle comme 
Marina Velisar, qui avait l’audace de donner des bals dans des salles déco- 
rées ironiquement des symboles de la révolution de Saint-Just, sache tout 
des plans du Général, qu'elle utilisât les mêmes paroles qu’il avait entendues 
dans la bouche de Türr, qu’elle en sût trop long sur la cargaison des navires 
qu'il attendait depuis si longtemps, mais le fait que tout ce qu'il venait 
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d’entendre lui était dit avec un calme et une maîtrise qui lui semblèrent 
anormales. Elle, mademoiselle Velisar, pensait et parlait de ce qui allait 
se passer, dans le sang et les larmes, avec la tranquillité de quelqu'un qui 
serait au-dessus de ces choses. 

— Je ne me hasarderai pas, mademoiselle, à me figurer que tout se 
passera effectivement aussi facilement et aussi bien. Par réaction, il devenait 
soudain l’adversaire de ses propres idées et de ses propres espoirs. La désin- 
volture, la clarté et surtout le calme voisin de l’indifférence le faisaient se 
sentir coupable (de quoi, il:ne le savait pas au juste), en faute, et mainte- 
nant il venait de se lancer dans une démonstration contraire. C’était comme 
si la révolte contre le témoin de votre humiliation aïdait à l’oublier. — Le 
préfet Filipescu a reçu des instructions pour procéder à l’expulsion de tous 
les étrangers suspects de conspiration ou d'organisation secrète. Et s’il 
ne l’a pas encore fait c’est parce que, comme le disait signor Meazza, ici 
les choses vont plus lentement et sont légèrement déformées. Il était injuste, 
mais il avait une confiance aveugle dans son instinct, s’il procédait ainsi 
Marina allait se défendre et en se défendant elle lui donnerait confiance, 
l’aiderait à résister dans un monde qui le poussait par chaque détail à oublier 
toutes les consignes, toutes les contraintes et à chercher sa vraie place. 

Mademoiselle Velisar ne le contredit pas, son regard absent passait 
par-dessus lui. — Nous nous sommes un peu trop éloignés, un tourbillon 
pourrait nous faire chavirer. Savez-vous nager? 

Bota haussa les épaules, cela lui était indifférent et puis rien n allait 
arriver. — C’est lord Bulwer, l’obstacle, le général Türr me l’a dit lorsque 
j'étais encore à Naples. Lord Bulwer tire les ficelles à Constantinople et 
elles parviennent jusqu'ici. Je suis presque certain de ne jamais voir une 
seule planche où soit écrit le nom de la Matilde ou de l’Unione. Mais je 
dois rester ici, attendre, le diable sait quoi, ils m'ont peut-être bel et bien 
oublié et peut-être même jusqu’à mon nom. 

— Bulwer, Bulwer! À d’autres, il faut chercher plus près, et pas 
jusqu’à Constantinople. À Bucarest Monsieur Barbu Catargiu, à lasi des 
gens comme le prince Moruzi. C’est la politique et les voix au parlement 
qu’il faut changer. Lisez le journal de Monsieur Rosetti et vous saurez qui 
étouffe la liberté. Nous sommes au carrefour de l’Europe, nous pouvons 
envoyer le signal de la liberté aux quatre vents. Est-ce qu’un discours au 
parlement, un scrutin falsifié peuvent nous arrêter? Nous n’avons rien à 
craindre, la même pluie nous mouille tous, bons ou mauvais. 

Bota comprit que, quoi qu'il dise, ses paroles se disperseraient à la 
surface des eaux. Il rama en silence, dirigeant la barque vers la rive d’où 
ils entendaient déjà les appels de ceux qui avaient fini de chasser. 

— Le Comité révolutionnaire de Galati considère que la politique 
du Prince est abstractionniste, mais il lui accorde des circonstances atténu- 
antes en considération de l’opposition anti-libérale qui est très forte au 
parlement. Il est intolérable, comprenez bien, intolérable, que Barbu Catar- 
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giu prenne le pouvoir. Celui-ci compromettra la cause de tout le mouve- 
ment et cela justement maintenant alors que le continent attend, le cœur 
serré, l’explosion des Balkans, le signe de la renaissance de la liberté de 48. 

Il la regarda de travers, il désirait être ironique mais n’y réussissait 
pas. — Où étiez-vous en ’48? — il était mauvais, injuste peut-être, mais 
l’acharnement de la jeune fille ne laissait rien prévoir de bon. Il aurait été 
heureux de voir ces sentiments dans l’âme d’un Türr ou du vice-consul 
Meazza, mais ne les avait pas même trouvés dans le cœur du colonel Adrian 
à Abrud, ni chez Barrido, peut-être Barrido aurait-il pensé ainsi, il en avait 
le droit, et maintenant il était mort, il porta instinctivement la main à 
la poche de son veston, le papier était bien là, mais ne bruissait plus, il 
devenu moelleux comme une peau de chamois. Marina Velisar ne se montra 
pas offensée. — J'avais dix ans alors, monsieur, et j’ai vu Ana Ipätescu 
entrant dans le Palais, les pistolets au poing. Je sais très bien que si j'avais 
été à sa place ma main n'aurait pas tremblé, et que j'aurais tiré sur le colonel 
Odobescu. 

Bota eut un rire étouffé. — J’en suis persuadé, mademoiselle, j’essaie 
seulement de m’habituer à la pensée que j'ai vieilli. Ceux de ma génération 
ont hésité à appuyer sur la détente devant un colonel Odobescu et c’est 
à cause de cela que nous vieillissons aujourd’hui dans les conspirations. Vous, 
ceux d'aujourd'hui, avez la main plus leste. C’est bien ça, vous avez la main 
plus leste. Et il se pencha pour lui baiser la main, mais mademoiselle Velisar 
ne la lui tendit pas, elle se tenait là pâle et glacée. — Il ne faut pas, hâtons- 
nous plutôt. Les autres sont rentrés depuis longtemps. Je suis sûre que nous 
aurons encore l’occasion de causer ensemble. Le Comité est persuadé qu'il 
est nécessaire que nous collaborions. Elle ajouta ensuite, ironiquement: 
— Quoique vous n’ayez pas reçu d’instructions en ce sens, laissez tout 
aux soins du vice-consul, signor Meazza sait s’adapter aux situations, en 
dépit des apparences. 

Ils traversèrent en silence les canaux étroits, tortueux, il devait ramer 
avec attention pour ne pas enfoncer l’avant de la barque dans l’enchevêtre- 
ment des joncs et des roseaux morts de l’année passée, à la senteur légère- 
ment douceâtre, différente de celle de l’eau et de la vase. Le soir était presque 
là, les ombres étaient déjà longues et lorsqu'ils s’approchèrent du rivage 
ils virent tous les autres qui agitaient les canards et les foulques tués, Herr 
Schulze avait tiré un héron immense et n’en pouvait plus de joie, il en dan- 
sait presque et s’était souillé de sang et de vase à toujours montrer au-dessus 
de sa tête l’oiseau triste et gris. Quelques voitures étaient déjà rangées 
près du débarcadère, ils jetèrent à la hâte les oiseaux mouillés dans la capote 
de l’une d'elles et les voitures les portèrent en suivant le rivage jusqu’à 
un endroit où l’absence des roseaux laissait voir la surface scintillante 
du Brates. Bota pensa que c’était là une promenade quelconque, il rentra 
assis près de Meazza qui lui expliqua pendant tout le trajet, gestes à l'appui, 
comment il avait tué d’un seul coup du fusil deux foulques, oiseaux rusés 
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au vol imprévu. C’est peut-être par excès de ruse qu’elles s'étaient trouvées 
toutes deux dans la même gerbe de plomb. — Trop d’esprit nuit, où comme 
on dit à Florence: Cerca Maria a Ravenna. 

Meazza le regarda étonné et lui donna une tape sur le genou. — C’est 
bien ça, frère Sandro, Cerca Maria a Ravenna, tu te hâtes sur la voie du 
malheur, cette fois-ci tu es tombé juste. Dis-moi, est-ce que par hasard 
tu ne serais pas amoureux de la demoiselle Marina ? 

Et sans plus attendre la réponse: — Ce n’est pas une femme, c’est 
une poupée à ressort. Un sphinx, le sphinx de Mégare lui-même, qui te pose 
des questions pour te rendre malheureux. Je te donne un bon conseil, — 
laisse tomber, ne t’approche plus d’elle. Cette demoiselle est la seule qui 
ne s'ennuie pas dans ce port perdu et elle ne s’y ennuie pas parce qu’elle 
se moque de nous qui nous y ennuyons à mort. 

La voiture pencha dangereusement à un cahot de la route, prête à 
se renverser, et Meazza injuria le cocher, saisissant pour un bref instant 
la main de Bota pour trouver un appui, et celui-ci sentit sa paume froide, 
transpirée, mais de glace. 

— L'hiver sera bientôt là, tu ferais bien d'aller voir un peu le pays, 
de toute façon les chances de voir venir les navires sont plus réduites que 
jamais. Va, renseigne-toi, il y a à Tîrgul Ocna un camp de volontaires. 
Quelque chose se passe. Cuza prépare un coup mais je ne sais pas contre 
qui. À l’heure actuelle il est tiraillé entre Rosetti et Brätianu d’un côté, 
Barbu Catargiu et les propriétaires terriens de l’autre. Mais nous, une seule 
chose nous intéresse. Que le Prince ait les mains libres dans la question de 
la campagne que Miroslawski organisera en partant d'ici, des Principautés. 
Nous avons des renseignements certains qu'Alexandre Cuza peut inter- 
venir avec trente-cinq mille soldats de l’armée régulière, des gardes-frontiè- 
res et des gendarmes à pied, mais qu'il a besoin d’armes pour les milices 
et la Garde Nationale qu'il veut créer. Les armes, nous les lui donnerons, 
elles seront une garantie pour l'intervention. Les Valaques devront inter- 
venir, même sans Cuza, mais il serait à souhaiter que ce soit avec lui. C’est 
pourquoi nous devons lui donner la chance d’y participer. Meazza nomma 
au passage Marc-Antonio Canini qui devait arriver aux premiers jours du 
janvier à Bucarest, Bota voulut lui dire qu’il le connaissait et qu'il aurait 
voulu le rencontrer mais le jeune vice-consul se mit debout en criant pres- 
que ! — Nous sommes arrivés, vois, nous sommes arrivés, bien que trop 
ironique pour son âge, la signorina Marina a bon goût. 

Ils se trouvaient dans un vallon, à l’abri de la brise du soir, où l’on 
avait apporté d'avance des bancs à dossiers et des tables basses, très larges, 
une fosse avait été creusée et la braise y brillait sous les cendres, tandis que 
toute une armée de cuisiniers et de serviteurs en bonnets blancs, mais oui, 
en bonnets et tabliers blancs arrangeaient les bouteilles de vin entre des 
blocs de glace grise dans laquelle on distinguait des brins de paille. Les 
invités sautèrent à bas des voitures, lourdement, trébuchant, poussant des 
cris d’étonnements, ce que mademoiselle Marina Velisar avait préparé dépas- 
sait toute fête donnée dans les salons pleins de fumée et de relents d’eau 
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de Cologne. Les oiseaux furent pris en charge avec des cris de joie par quelques 
Tziganes qui disparurent derrière un monticule, laissant le champ libre 
aux serviteurs pour qu'ils couvrent les tables d’assiettes et de couverts, 
de gobelets en verre vert où l’on apercevait des bulles d’air. On apporta 
des harengs, des maquereaux, des sardines, des olives nageant dans l’huile, 
de la salade d’oignon à la maniguette que l’on sortait de pots en terre cachés 
dans l’eau du lac, accrochés à des cordelettes et couverts de feuilles de bar- 
dane. Le fromage de brebis et les œufs de poissons gisaient méprisés dans 
les coins, leur couleur blanche représentant une oasis de paix dans la confu- 
sion des victuailles qui couvraient les tables. Et tandis que les poissons 
étaient désossés avec art ou mastiqués avec leurs arêtes par les plus pressés, 
les cuisiniers sortirent de la fosse pleine de braise une boule ovale, immense, 
d’argile brûlante, rougeâtre, semblable à la lune qui justement sortait de 
l’eau du lac. Les serviteurs allumèrent des torches qui brüûülaient avec de 
grandes étincelles, craquetant, chassant les moustiques et mêlant les om- 
bres. Deux coups secs de hachette fendirent l’argile couverte de cendres 
qui s’ouvrit en deux, comme une moule abandonnée sur le sable. Le fumet 
de la viande de mouton se répandit, une vague si forte que les chevaux 
dételés qui brouttaient au bord de la vallée levèrent la tête en poussant 
un long henissement. Les poissons devinrent brusquement piteux et mister 
Beame balaya de la main tout ce qu’il y avait sur la table, l’envoyant pro- 
mener dans l'herbe. La viande s’ouvrit devant eux comme une fleur. Tandis 
qu'il mangeait Bota vit soudain mademoiselle Marina s'asseoir à côté de 
lui sur l’herbe. Elle lui demanda un verre de vin qu'elle but en silence, 
« j'avais soif », dit-elle en roumain et Bota lui demanda: — Che dice? Marina 
pouffa de rire: — Ah oui, naturellement, ici les nouvelles parviennent tou- 
jours en retard et légèrement déformées. En fait je voulais savoir si le signor 
Meazza a eu le temps de vous dire que je suis un sphinx, ou comme il 
le dit, un sphinx de Mégare. 

Il la regarda attentivement, que voulait-elle donc? elle regardait 
droit devant elle, du côté du lac, son visage à moitié éclairé par les torches, 
il n'y avait pas de doute, elle était contente de sa journée et il ne compre- 
nait plus ce qu’elle cherchait. — Meazza souffre, il a l’impression que son 
affectation à Galati est une défaite, il pense que Belgrade ou une petite 
ville de Bosnie l’auraient rendu plus heureux. Là il se serait trouvé engagé 
dans quelque chose, il aurait eu quelque chose à affronter et, bien entendu, 
s’en serait tiré victorieusement. Pour moi, je le crois, Je le crois parce qu'ici 
c'est tout à fait différent. 

Marina tourna lentement la tête, elle avait un profil extraordinaire, 
peut-être le savait-elle et c’est pourquoi elle aimait à tourner lentement, 
d’un mouvement étudié, et dit d’une voix presque inaudible: — Comment 
ça, différent ? 

— Ici, rien ne peut être acharné, rien ne s'oppose à vous et rien ne 
se donne à vous. Les secrets sont connus mais avec discrétion, les conspira- 
tions sont publiques, les conspirateurs peuvent être expulsés, mais personne 
ne prend rien au sérieux, et ce sont les demoiselles ironiques qui préparent 
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les révolutions. Savez-vous ce qui m’a le plus étonné depuis que je suis ici? 
La décoration de votre salle de bal. Ce mélange méprisant d’images qui 
rappelaient Robespierre et Charlotte Corday. S'il s’agit de tout cela, Meazza 
a raison de vous croire un sphinx. Un sphinx qui pose des questions seulement 
pour inquiéter les gens, et l’inquiétude rend les gens malheureux. 

Marina leva le doigt comme pour l'arrêter. — Je fais collection de 
naïvetés. Par exemple, je sais ce qui rend les hommes heureux. Nous pour- 
rions faire un échange. Toi, tu sais ce qui les rend malheureux, bien que 
ce ne serait pas un échange équitable. Veux-tu ? 

Bota haussa les épaules, il était clair que Marina n'avait pas aimé 
ce qu’il venait de dire: — Est-ce en effet une naïveté, dis-moi, toute cette 
journée aussi et le fait que tu m'’aies fait venir uniquement pour une pro- 
menade en barque. 

— Oh! laissons ça, monsieur l’intransigeant. Le bonheur est tout 
près de l’homme lorsqu'il a quelque chose à faire qui est utile à quelqu'un 
d'autre. C’est simple, non? 

Et brusquement elle colla son visage à la cheville de Bota qui en demeura 
pantois, il était ému et ne savait que faire, c'était peut-être le geste qui 
manquait encore pour qu’elle soit vraiment satisfaite. Tout ne dura que 
quelques secondes pendant lesquelles il retint sa respiration, on n’entendait 
rien d’autre que le bruit de l’eau contre le rivage, le lac respirait comme 
un être endormi. Elle se détacha tout aussi brusquement, se leva d’un bond, 
en laissant son verre tomber sans bruit dans l’herbe et au même instant 
Bota sentit que ses tympans allaient éclater aux cris de ceux qui avaient 
achevé le mouton rôti, n’en laissant que les os blancs jetés par-dessus l’épaule, 
et qui maintenant vidaient les bouteilles de vin blanc ou rosé, au choix. 
Un orchestre de Tsiganes jouait quelque part près des chevaux tandis que 
passaient sur le lac trois barques éclairées de torches d’où venaient des 
chants tsiganes et le son de mandolines accordées en demi-ton, à la mode 
orientale. C’était la surprise que la maison d’exportation Velisar offrait à 
messieurs les consuls à la clôture de la saison navigable. L'hiver allait bientôt 
venir, si long et pénible sur les bords du bas-Danube. 


* 


Ayant maintenant la certitude que la Matilde et l’Unione n’accoste- 
raient pas avant le printemps au quai de Galati, Bota partit pour une ran- 
donnée dans le pays. Il voulait d’abord aller en Moldavie, à Bacäu et à 
Tîrgu Ocna, là où devaient être mises en lieu sur les armes dès qu’elles seraient 
retirées de l’Arsenal, puis, au retour, s'arrêter à Bucarest où il pourrait trou- 
ver, du moins il l’espérait, la personne qui détenait ses instructions. Türr 
lui avait dit de s’adresser exclusivement à messieurs Rosetti et Brätianu 
et de n’envoyer sa correspondance qu’à l'officier de bersagliers à Naples, 
il avait son adresse dans ses papiers. Mais tout ceci n’était valable que lorsque 
le chargement serait arrivé. Dans sa situation actuelle il ne pouvait demander 
aucune indication, aucun appui, sa mission étant sans objet. 1l avait décou- 
vert que son secret était celui de Polichinelle mais il s’entêtait à ne pas 
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perdre la boussole, noyé dans le ridicule et l’inutilité. [l avait attendu la 
première neige, qui ne tarda guère, les prévisions de la maison Velisar s’ac- 
complissant ainsi avec une enviable précision. Le Danube avait commencé 
à geler sur ses bords, gris, et chaque jour les gens du port aidaient les marins 
des saïques grecques ou turques à casser la glace là où elle enserrait leurs 
bordés trop faibles. Et tous les jours aussi les navires chargés jusqu’au bord 
avec les derniers transports de blé se hâtaient de descendre le fleuve vers 
la mer, leurs capitaines postés à l’extrême avant et se caressant la barbe 
avec inquiétude ; la mer Noire en hiver ne leur disait rien qui vaille. Il n’était 
resté que les voiliers, les plus vieux des armateurs avares qui voulaient 
gagner à partir de rien. Ces derniers chargements n’atteignaient que des 
prix dérisoires, personne ne voulant les garder pendant l’hiver dans les maga- 
sins où soufflait le vent, humides, chaque jour plus humides. Et leur prix 
augmentait brusquement, en Grèce et en Italie, car ils y arrivaient tard, 
lorsque tout avait été vendu et le besoin de pain persistait. 

Jusqu'à Focsani, il prit la diligence de la Poste, montée sur patins, 
tirée par cinq chevaux, trois gris pommelés qui luisaient de bien-être, au 
cou long et aux pieds minces, et devant eux deux autres, noirs, aux queues 
coupées. Santini lui avait procuré un sauf-conduit et Meazza lui avait 
déniché une bouteille de rhum des Indes, du dépôt d’Omar Ferzi sans doute, 
et une pelisse comme il avait vu qu’en portaient les bergers qui avaient 
mené leurs brebis passer l’hiver dans les basses terres. La route fut plus 
longue qu’il ne s’y attendait, à peine eurent-ils quitté Galati qu’il se trouvè- 
rent dans une plaine sans fin, blanche, avec çà et là des buttes aux sommets 
noirs, là où le vent avait emporté la neige. Le cocher se tourna sur son siège, 
fit le signe de croix en tenant son fouet à la main: — que l’heure nous soit 
propice, maître |! — et poussa un rugissement qui couvrit le bruit des grelots, 
le renâclement des chevaux et le sifflement du vent qui semblait s’être levé 
à l'instant même. Il avait emporté deux pistolets, il sentait leurs crosses 
lui entrer dans les côtes, peut-être devait-il les sortir de là, rien ne pouvait 
leur arriver que de s’égarer, mais même alors il devait faire confiance au 
cocher. Derrière lui la ville fut bientôt cachée par un rideau de neige, — 
pourvu qu'elle ne couvre pas notre route, maître ! — cria l’homme assis 
sur le siège et il se leva debout fouettant les chevaux avec des claquements 
secs, précis. 

Bota respirait à pleins poumons l’air froid, l’odeur fraîche de la neige, 
il y avait longtemps qu'il n’avait plus vu de neige, elle était semblable à 
celle dont il rêvait, qu’il avait tant souhaitée à Naples. Il se souvint que 
c'était alors, lorsque Fabia lui avait parlé de neige, que s’était décidé son 
voyage dans les Principautés et que c’est dès ce moment-là qu’il avait su 
l'existence de cette neige, qu’il avait inventée. Le traîneau sifflait sur la 
neige, oscillait légèrement et il était presque heureux. Ou content. C’est 
maintenant à peine qu'il s’en rendait compte, il avait quitté Galati de peur, 
il ne pouvait plus rester près de mademoiselle Velisar, son geste de quelques 
secondes, là-bas sur la rive du Brates, cachait plus qu’un piège naïf. Il ne 
s'agissait plus d’une mission de la part du Comité, il se trouvait à proximité 
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d’un danger, semblable à celui qui avait sa source dans les iris trop grands 
de Fabia. Il avait bien fait de partir, il chercha sa bouteille dans son sac 
en peau de veau, durcie par le froid, dévissa péniblement le bouchon métal- 
lique et but quelques gorgées. Le rhum fit comme une explosion dans son 
estomac, il faisait froid mais la neige qui tombait le rendait plus supportable, 
les chevaux renâclaient et maintenaient un petit trot régulier, peut-être 
étaient-ils fatigués. Il appela plusieurs fois le cocher, celui-ci, recroque- 
villé dans son manteau fourré et le bonnet lui couvrant le front et les oreilles, 
semblait somnoler, — Hé, l’homme, tu n’entends pas! il le frappa de la 
paume sur l’épaule et l’homme se retourna — Vous en faites pas, monsieur, 
on n’est pas encore arrivé, on en a pour trois bonnes heures si on ne s’égare 
pas — il lui tendit la bouteille et le visage de l’homme s’éclaira, il était plus 
jeune qu'il ne s’y était attendu, sa moustache givrée et les yeux verts proé- 
minents mettant de l’ombre sur son visage. L’homme avala posément, trois 
gorgées profondes, essuya le goulot de sa paume, — ce n’est pas du raki 
mais c’est bon, et après lui avoir rendu la bouteille, se retourna vers ses 
chevaux. Bota eut l’impression de l’avoir tiré de son sommeil et qu’il l’avait 
repris dès qu’il eut tourné le dos à nouveau. Les chevaux semblaient savoir 
où ils allaient, avançant à travers la neige qui tombait sans être guidés, 
la neige couvrait si vite leurs traces qu'il ne tenta même plus de les suivre 
du regard, comme il l’avait fait au début pour se distraire. Ils passèrent 
une rivière sur la glace, quelques saules en marquaient les berges de leurs 
silhouettes noires, difformes, il lui cria à l’oreille — On est sur le bon chemin ? 
et le cocher se contenta de grogner, — Ouin, ils savent bien leur chemin, 
les canassons. Puis tout se perdit à nouveau dans un tourbillon d’une 
blancheur aveuglante, c'était toute la neige qu'il avait inventée dans ses 
rêves, qui maintenant entrait dans la réalité, tombant des nuages non pas 
en flocons mais en voiles minces, compacts, étouffants. Le traîneau s'arrêta 
à l’improviste et les chevaux se mirent à renâcler fortement, à frapper le sol 
de leurs sabots, comme s'ils eussent voulu parvenir à la terre. Ils étaient 
fatigués, ils étaient enveloppés d’une buée de vapeur qui se transformait 
assez vite en cristaux de givre les faisant rassembler aux figurines de sucre 
ou de pain d'épice que son père lui apportait de la foire de Bistrita, les jours 
de fête. Maintenant c'était presque comme à la maison, il avait chaud, autour 
de lui la neige tombait à profusion, le vent apportait l’odeur familière de 
cheval en sueur, seulement que tout était trop accablant, engendrant l’ef- 
froi. Il faisait presque nuit, il ne comprenait pas pourquoi les chevaux 
s'étaient arrêtés, on ne voyait pas à dix pas, et le cocher était immobile 
sur son siège. Il voulut sauter à bas du traîneau, voir ce qui se passait, mais 
l’homme l’arrêta, — Attendez, maître, qu’on nous ouvre le portail, et il 
montra de son fouet une tache sombre qui se frayait un chemin à travers 
la neige amoncelée en congères, — Nous sommes à Ciorani, au relais, et il 
était indifférent, comme s’il avait su comment il était arrivé là et ne se 
fut pas confié à l’instinct des chevaux, attirés par l’odeur de l’établissement 
humain qu’ils avaient senti à quelques kilomètres de distance. Le maître 
de poste, car c'était lui, s’approchait protégeant ses yeux de son bras, la 
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tête nue couverte de neige, et enveloppé dans une pélerine grise qui tombait 
jusqu’à ses talons. — Vous avez eu de la chance, maître, l’entendit-il crier, 
vous pouviez vous égarer et il y a des loups. Il y a deux jours ils ont déchiré 
deux chevaux du courrier, heureusement qu'il y avait aussi deux gendarmes 
avec les sacs de poste. Le cocher prit les chevaux par la bride et les fit entrer 
dans la cour noyée dans la neige jusqu’au mur du bâtiment. La neige s’amon- 
celait à certains endroits jusqu’au toit et le maître de poste avait ouvert à 
la pelle un passage que la neige avait recouvert d’une hauteur de deux 
paumes. — Il vous faudra rester ici, le temps que la tourmente s’arrête, 
car vous n'avez plus d’étape possible jusqu’à Ivesti, après quoi la route 
va tout droit jusqu’à Tecuci. Bota entra dans la maison, en fait, le relais 
était une simple maison où habitait le chef, derrière il y avait les écuries 
pour les chevaux de rechange, il se secoua dans l’antichambre, c’est à peine 
alors qu’il sentit combien il était engourdi, qu’il aurait gelé s’ils avaient 
encore tardé longtemps. Il enleva sa pelisse et s’assit sur un banc près du 
mur. La pièce était sombre et basse, une lampe à pétrole fumait dans un 
coin et on voyait que l’homme avait dormi. Il était étonnant qu'il se fut 
réveillé car on n’entendait du dehors que le vent et le grincement des combles. 

— Vous dormiez, n'est-ce pas? demanda Bota à tout hasard, et le 
maître de poste secouant la neige de ses cheveux protesta d’un mouvement 
de tête. — Comment pourrais-je dormir par un temps pareil. Je ne cessais 
de me demander si vous trouveriez Votre chemin. Si vous n’étiez pas arrivé 
jusqu’à sept heures, je sortais à cheval pour vous chercher. Bota, qui se 
chauffait les mains au-dessus du fourneau, en demeura stupéfait — Partir 
à notre recherche? 

Il avait bien entendu — je sortais à cheval pour vous chercher — Vous 
saviez donc que je devais passer? | 

— Mais bien sûr, maître, monsieur le préfet Filipescu m’a envoyé, il 
y a quatre jours, un ordre écrit, nous avertissant qu’un monsieur italien 
voyageant pour affaires allait passer par Ciorani en route vers Bacäu, et 
qu'il fallait avoir soin que rien ne lui arrive en cas de neige. 

Bota le devisagea, le maître de poste, un peu désemparé, ne compre- 
nait pas sa réaction, — Et d’où saviez-vous que nous allions passer aujour- 
d’hui même? les informations de la police ne pouvaient évidemment être dé- 
taillées au point de savoir jusqu’au jour où il allait partir, il ne l’avait dit 
à personne. Ses pensées allaient vite — il n’avait dit à personne qu'il partait 
ce jour-là, mais à qui avait-il dit qu'il partait? Meazza, c’est bien ça, à Meazza, 
c'était le seul qui connût son départ, qui l’avait même poussé à ce voyage. 
C’eût été vraiment trop fort que Meazza lui-même fournisse des informa- 
tions à Filipescu ! Et dans quel but? Il devait à tout prix découvrir quel 
était le jeu du vice-consul, du côté de qui il était. Qu'il était en rapport 
avec Türr et par lui avec toute l’aile libérale, cela était clair. Il était tout 
aussi clair qu'il travaillait à créer ici, dans les Principautés, une force mili- 
taire et politique capable d’aider le Général à attaquer l’Empire. Alors, si 
telle était la situation, pourquoi le jeune vice-consul informait-il Filipescu 
sur ses actions, lui, qui était venu dans les Principautés justement pour la 
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réalisation concrète de ces plans? Jouait-il un double jeu? Pour qui? made- 
moiselle Velisar, le Comité? Meazza restait dans l’ombre, il en était convaincu, 
ne voulant pas se mêler à leurs actions, un peu trop tapageuses, trop anar- 
chiques. Il comprenait qu’on lui attribuait un rôle, important, assurément, 
autrement on ne l’aurait pas envoyé ici, mais un rôle dont il ignorait le 
sens. Il allait maintenant à Bacäu, à Tirgu Ocna, parce que c’étaient là les 
instructions qu'il avait reçues, mais le but de son voyage n’était pas celui 
qu’entendaient ses instructions, il était tout autre, et lui ne le connaissait 
pas. Il avait le sentiment de jouer dans une comédie dont le spectateur 
était très probablement Filipescu, celui qui croyait tenir en main tous les 
fils. Un événement important se préparait en secret auquel il était obligé 
de participer sans savoir ce qui devait arriver, sans savoir au juste en quelle 
mesure il y aurait contribué. 

Le maître de poste avait dit quelque chose, peut-être lui avait-il donné 
une explication, maintenant il était debout, tenant sa pèlerine sur le bras, 
il attendait, et Bota leva la tête, — Qu’avez-vous dit, comment saviez-vous 
que je passerai aujourd’hui? 

— Je ne savais pas que vous alliez venir aujourd’hui mais le chasse- 
neige a commencé seulement vers le midi, et je me suis dit que peut-être 
vous vous étiez mis en route. Si vous ne vVeniez pas, je vous cherchais, et 
si je ne vous trouvais pas, je serais rentré tranquillement, comprenant que 
vous ne vous étiez pas mis en route par ce temps de chien. Si vous avez 
faim, je vais vous préparer quelque chose sur-le-champ, j'ai des œufs, du 
fromage, du lard, je ferai une mamaliga, puis vous pourrez vous coucher 
à côté. Vous m’excuserez, c’est plutôt pauvre chez moi, le relais n’est pas 
grand, il n’y a pas beaucoup de monde qui passe, je n’ai pas de femme, et 
je me débrouille comme je peux. 

Bota approuva en silence, le cocher sortit chercher du bois pour le 
feu, il devait penser à ce qu'il allait faire par la suite, peut-être devrait-il 
prendre une décision importante, il était trop seul et désarmé et ce qui le 
désespérait c'était la liberté apparente qu’on s’empressait de lui offrir, aussi 
bien Meazza que Filipescu et peut-être même Marina, alors qu'il se savait 
captif et impuissant. Il mangea à la hâte et alla s'étendre dans la chambre 
à côté, dans le froid, sur un lit de planches avec un oreiller de pailles qui 
crissaient et lui rappelaient la maison. Il s’endormit difficilement, recroque- 
villé dans sa houppelande et pourtant sans être arrivé à une décision. De la 
pièce voisine on entendait quelqu'un gémir dans son sommeil et le vent qui 
secouait les volets. En dépit du froid, une senteur de feuilles d’absinthe 
persistait dans la chambre depuis l’été, amère et enivrante. 

La tourmente s'arrêta tout aussi brusquement qu’elle avait commencé, 
un caprice de fin de novembre, aux dires du maître de poste et du cocher, 
inaccoutumé dans cette région, celle des vignobles de Nicoresti, et s’il y a 
de la neige c’est tant mieux, c’est bon pour la vigne. La neige le préserve 
du gel. 

Ils partirent vers midi, la plaine semblait infinie, blanche et ondoyante 
comme on ne la voit même pas en rêve. Avant de franchir le portail fait 
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de troncs d’arbre écorcés, le maître de poste s’approcha, tenant d’une main 
un pan de sa pêlerine et de l’autre son képi sur son cœur. — Maître, faites 
en sorte d'arriver avant la nuit à [vesti, là ils ont le télégraphe et ce serait 
dommage de mettre les gens de Galati sur les dents. Not’boyard Filipescu 
n’aime pas plaisanter, et il ferait fouiller par les soldats toute la campagne 
jusqu’à Focsani, et ce serait cruel pour les pauvres gens, par le temps qu’il 
fait. 

Bota en fut abasourdi, il lui sembla que les paroles du maître de poste 
dépassaient toutes les limites de la discrétion, Filipescu avaient terrorisé 
tous ses gens et ceux-ci, non contents de le surveiller, essayaient de troûver 
un arrangement avec lui. Pourquoi leur créer des difficultés? il n’arrivait 
pas à se rendre compte si cette manière d’entendre les choses était une preuve 
de perfidie sublime ou seulement une forme particulière de ce phénomène 
étrange dont Meazza lui avait parlé: — Ici tout s’apprend plus difficilement, 
et avec une nuance de différence. 

Il n’eut pas le temps de répondre car le cocher se leva sur ses pieds 
et poussa les chevaux avec un cri de Tartare, cinglant de son fouet les crou- 
pes à peine frottées avec un bouchon de paille et luisantes. Le traîneau fut 
brusquement arraché. Bota se laissa aller dans ses couvertures, se perdant 
dans sa fourrure et l’insignifiante bicoque du relais se perdit rapidement 
dans le lointain. L’air était vif, pénétrant, au fond il pouvait être content, 
ce qui aurait pu être une aventure dans l’inconnu, dans un pays assiégé 
par la neige, à la recherche d’inconnus sans doute soupçonneux, s'était trans- 
formé en un voyage d'agrément où il ne pouvait rien lui arriver car il ne 
faisait rien. Et seul celui qui ne fait rien ne se trompe pas. Il sourit ironi- 
quement, il pouvait prendre les choses aussi comme ça, quoique sachant qu’il 
en irait autrement, il abaissa son menton sur sa poitrine, et, comme il avait 
chaud, il s’endormit au trot allongé des chevaux, qui marchaient bien. 

Pour Bota la plus grande surprise fut certainement l’atmosphère, 
l’état d'esprit qui régnait dans la maison des Rosetti, rue de l’Académie. 
Il semblait que tout ce qui appartenait au monde des volontaires qu’il avait 
quitté à Naples avait trouvé ici abri dans les pièces ornées des tableaux de 
monsieur Rosenthal. Il n’avait pas songé un instant lorsqu'il lisait les numé- 
ros du « Romänul » reçus en retard au Quartier Général, qu’il verrait un jour 
les machines qui les imprimaient. La salle de l’imprimerie était en fait une 
grande pièce de la maison, probablement le salon de réception, que Rosetti 
avait très peu modifié, en établissant des cloisons minces pour les sépara- 
tions nécessaires entre l’atelier de composition et les machines. De grands 
rouleaux de papier provenant de la fabrique Asachi de Piatra Neamt étaient 
entreposés dans la cour de derrière et on sentait partout l’odeur douceâtre 
du plomb et celle de l’encre. On entendait presque jusqu’à l’aube le bourdon- 
nement de la machine, essuyée et frottée, portant gravé sur une plaque 
de cuivre le nom de la maison de Leipzig, Bôümches, qui l’avait livrée mais 
les habitants de la maison dormaient tranquillement, sans se soucier des 
cris des ouvriers, des coups de marteaux des apprentis qui fixaient les formes 
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de plomb avec des coins en bois. Pendant le jour, la maison était pleine de 
messagers, de gens venus de la part des électeurs avec des suppliques, des 
pétitions, qui repartaient fascinés par l’enthousiasme avec lequel Rosetti 
transformait n’importe quelle vétille en une grande cause, leur donnant la 
conviction que l’importance de leur requête était suffisante en soi pour justi- 
fier la demande et en assurer le succès. Il avait reçu l’émissaire du général 
Türr en une explosion d’enthousiasme, avait appelé d’une voix de clairon 
les deux femmes de l’immense maison qui s’étendait le long de la rue et 
occupait les trois-quart du jardin: — Liby, Maria, venez que je vous pré- 
sent M. Bota, le héros de la campagne de Sicile, l’envoyé du général Türr, 
et ces paroles plus appropriées aux colonnes d’un journal qu’à l’atmosphère 
imbibée de camphre de la pièce étaient prononcées sur un ton clair, portant 
à croire que le maître de céans aimait s’entendre parler. 

Après ce premier accès d’art oratoire diurne, Rosetti se transforma 
subitement, tel que peu de personnes l’avaient vu, il devint un homme entre 
deux âges, aux cheveux plats, presque blancs, soigneusement peignés, aux 
grands yeux globuleux, inexpressifs ou fatigués par la lumière qui se déver- 
sait à travers les cinq fenêtres, réfléchie par la neige qui couvrait tout, le 
dos voûté et les gestes lents. Dans les journées qu’il passa rue de l’Acadé- 
mie Bota ne le vit que peu de fois sous cet aspect, et alors presque par 
hasard, lorsque Rose, comme l’appelait Madame Maria, semblait dormir 
debout, traversant les chambres et les corridors dans un mutisme effrayant, 
traînant ses babouches arabes et laissant les portes ouvertes. 

C’étaient justement les jours où Bucarest et le pays entier fêtaient la 
signature à Constantinople du firman qui reconnaissait la valabilité défini- 
tive de l’Union. Il semblait que le monde cherchait l’occasion de prononcer 
le plus souvent et le plus fort le mot Roumanie devenu légal. On changeait 
les enseignes et les papiers officiels tandis que les défilés populaires avec 
torches ne tenaient aucun compte de la neige qui couvrait les rues et trans- 
formaient les jours précédant les fêtes du Nouvel An en un carnaval exta- 
tique. Cuza prononça des paroles qui plongèrent le peuple dans l’enthousias- 
me: — L'Union est accomplie — la nationalité roumaine est fondée. Vous 
avez réuni vos espoirs dans un seul prince; votre élu vous donne aujourd’hui 
une seule Roumanie. Rosetti demanda à Bota: — Eh bien, mon cher frère, 
que dit l’Europe de nous? et quoiqu'il n’attendit aucune réponse, la ques- 
tion étant plutôt une exclamation, il fut désolé lorsque l’émissaire du géné- 
ral Türr lui dit qu’il se trouvait depuis plus de six mois à Galati dans l’im- 
possibilité de mener sa mission à bonne fin. 

Il expliqua dans les détails l’affaire des deux navires gênois portant 
les armes nécessaires à une colonne qui aurait dû se former en Moldavie 
et qui, au signal convenu, devait passer les montagnes. 

— Là-bas et en disant «là-bas » il pensa au grand Quartier si loin de 
la rue de l’Académie, on m'a dit que vous étiez l’une des personnes capables 
de résoudre une affaire aussi compliquée et délicate que le transport de la 


Le Brasier 29 


maison Gerbolino. Je me trouve dans une situation pour le moins étrange, 
monsieur Rosetti, et seul, je ne me sens pas capable d’éclaircir certaines 
choses. 

— Cher frère, rien n’est clair pour le moment dans ce pays. Nos idées 
ont des ennemis puissants parmi ceux qui nous connaissent. Le frère Cuza 
est arrivé à un accord avec Klapka, mais il n’a pas les coudées franches. 
La Convention de Paris nous serre à la gorge et bien que nous ayons l’assen- 
timent de l'Empereur Napoléon, il l’a donné sans enthousiasme. Les conser- 
vateurs profitent de cette hésitation et parmi eux, il faut entendre en pre- 
mier lieu Barbu Catargiu. 

Rosetti était fatigué, il s’était enfoncé dans son fauteuil et n’avait 
pas touché au café que lui avait apporté entre temps Liberté Sophie, une 
fillette à l’air étrange, d’une ressemblance saisissante avec sa mère, une 
Anglaise brune de Guernesey. — Je vous le répète, monsieur Rosetti, ma 
situation est pour le moins bizarre. Et ce n’est pas tant mon sort qui m'in- 
quiète, que celui de toute la campagne conçue par le Général. 

Rosetti s’anima. — Est-ce qu’on reçoit le « Romänul» en Italie? Je 
veux dire, le Général le reçoit-i1? Bota inclina la tête. — Il arriva au Grand 
Quartier d’où on l’expédiait au Général, lorsqu'il se trouvait à Caprera, par 
courrier spécial, avec la correspondance et les autres journaux. 

— Très bien, très bien, et la lumière qui s’était allumée pendant quel- 
ques secondes s’éteignit, le regard redevint opaque, il semblait écouter plutôt 


le bruit des voitures sur les pavés. — Cette maison est trop grande et trop 
froide, si ce n'avait été pour l’imprimerie, je l’aurais vendue — murmura-t-il 
pour lui — Oui, je vous écoute, frère ! fit-il. — Je voulais vous expliquer l’état 


moral et spirituel dans lequel je me trouve. Déjà depuis que j’ai franchi la 
frontière de l’Empire pour entrer dans les Principautés ... 

— En Roumanie, mon cher, et Rosetti sourit à une pensée, en fait 
il n’était pas mécontent de montrer ainsi qu’il était attentif aux paroles de 
l’autre, et cela lui donna la liberté de se plonger dans l’état assez étrange 
qu’il éprouvait assez fréquemment depuis quelques temps, un ralentisse- 
ment glacial des réactions, une immobilité du regard et une agréable indiffé- 
rence pour tout ce qui s’agitait autour de lui. 

— Arrivé en Roumanie, reprit Bota, j’ai découvert que j'étais surveillé. 
Au début j'ai pensé que c'était naturel, un marchand italien qui traverse 
l’empire peut éveiller l’intérêt de la police, les agents autrichiens considérant 
le Danube comme un prolongement de leur territoire. Mais les choses ont 
pris une tournure inattendue lorsque celui que je prenais pour un agent 
autrichien a attiré sur moi l’attention de la police moldave, du préfet Fili- 
pescu de Galati. Et j'aurais peut-être trouvé aussi une explication à cela, 
mais le comble de mon étonnement a été atteint lorsque j’ai appris que 
non seulement la police de Galati est au courant de tout, absolument de 
tout ce qui concerne ma mission et les armes qui doivent être mises en dépôt 
à l’Arsenal, le but dans lequel on les fait venir, bien plus, on me l’a dit 
clairement, pas même à demi-mot, que mes secrets ne sont pas secrets. Et 
c'est comme ça que j'attends depuis si longtemps deux navires qui n’arri- 
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vent plus et mon séjour est en fait toléré sciemment, le séjour d’un conspi- 
rateur dont tout le monde dit — Voilà notre conspirateur, tout comme on 
dirait Voilà notre boulanger ou notre pharmacien. J’ai donc renoncé à aller 
à Tirgu Ocna et à Bacäu, là où je devrai entreposer les armes, si jamais 
elles viennent, et où il faudrait probablement qu’il y ait des personnes de 
confiance. 

Il se tut, fatigué et étonné par la facilité avec laquelle il avait glissé 
sur son véritable problème, le fait qu’il se sentait humilié et trahi, et avec 
lui toute la magnifique campagne qu’un instant, un seul instant, dans la 
pièce du Grand Quartier, il s'était imaginé dans toute son ampleur, réussis- 
sant à frapper à mort l’organisation hybride de l’Empire. 

Rosetti semblait méditer, son corps massif, presque carré, s’était perdu 
dans le fond du fauteuil, il avait le regard déroutant d’un myope, et Bota 
observa un léger tremblement des lèvres cachées par la moustache noire, 
probablement teinte. Il était véritablement fatigué, comme il ne le laissait 
jamais voir, lui, l’éternel agité, aux gestes larges de tribun, à la voix pro- 
fonde et bien timbré. — Il fait froid, il fait vraiment froid — dit-il alors 
comme en s’éveillant de sa somnolence — ce sera un rude hiver, frère. Ne 
perdez pas l’espoir, le peuple saura prendre une décision quand il le faudra. 
Les paysans, les tanneurs, les citoyens viendront en foule, et leurs voix et 
leurs bras décideront du sort du pays. Nous aurons un 24 janvier qui consa- 
crera la force de la nation. 

mesure qu’il parlait, Rosetti redevenait l’homme de tous les jours, 
l’opacité du regard se dissolvant dans le jeux d’une énergie intérieure, une 
combustion rapide, dévoratrice. — Je ne sais pas si vous avez lu l’article que 
j'ai écrit il y a déjà quelque temps, mais que je n’ai publié que le mois 
passé. 

Il n’attendit pas l’acquiescement et continua: — Nous nous allierons 
avec nos Voisins qui sont conduits par la même sainte pensée de la liberté, 
sous son drapeau et non sous celui de quelque fausse idée de domination. 
Nous nous allierons avec les Hongrois pour que, après la victoire, chaque 
nation décide du grand corps auquel elle voudra retourner. Et pour vous 
convaincre que nous travaillons dans cette direction, voilà ... 

Il se leva d’un seul mouvement et, à petits pas pressés, s’approcha de 
l'énorme bureau, trop grand pour lui, fouilla longuement dans un tiroir et 
lut triomphalement, un bras élevé au-dessus de la tête: dans les villages 
szeklers de frontières, en Transylvanie, il y a jusqu’à 10 hommes dans chaque 
maison. Les guides pour Slänic sont Transylvains. Par le défilé d’Oituz ont 
passé cette semaine 24 hommes dont 12 ont été dirigés vers Galati et les 
autres, armés de fusils, vers Slänic-Tirgu Ocna. On en attend encore 200 
et il doit en venir jusqu’à 20 000. Signé par le colonel Androniu de la garni- 
son de Bacäu. Voilà les faits, frère Bota, et si votre sort est d’être en leur 
centre vous n’avez pas à vous en plaindre. Le préfet Filipescu vous surveil- 
le? Bien. Mais c’est toujours lui qui vous avertit qu’il vous surveille et je 
pense qu’il ne vous a créé aucun obstacle vous empêchant de mener à bonne 
fin la haute mission qui vous revient. Du reste j’ai appris que notre frère 
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le général Türr doit arriver à Bucarest pour confirmer l’entente entre Klapka 
et le prince Cuza. Soyez donc tranquille ! Votre voyage jusqu'ici, dans le 
pays latin des bouches du Danube, ne sera pas une promenade, même s’il 
vous à paru tel jusqu’à ce jour. Et si cela est, c’est dans l’intérêt de la 
cause. L'Europe a les regards fixés sur nous et le peuple doit dire son mot. 

Rosetti se dirigea vers la porte. — Excusez-moi, j'ai rendez-vous avec 
les organisateurs de la grande manifestation du 24 janvier qui, eh oui, atti- 
rera l’attention du monde sur la Roumanie, parole sublime, occasion où les 
paysans réclameront les droits qui leurs reviennent et l’organisation démo- 
cratique qui émane de l’esprit de la nation. Au moment de sortir, il se 
retourna dans l’embrasure de la porte, pointant son index quelque part 
derrière Bota: — Barbu Catargiu, la tête rusée de la réaction, contrôle pour 
le moment la majorité des députés, son discours à la Chambre a été ova- 
tionné parce qu’il a profité de l’enthousiasme avec lequel la nation a accueilli 
la naissance de la Roumanie. Il a trompé les députés, mais le peuple dira 
son mot. 

Il se perdit dans l’ombre du corridor, secouant ses longs cheveux qui 
atteignaient le col rabattu, c’était le Rosetti de toujours, semblable à celui 
qu’il s’était imaginé au cours du long automne napolitain, découvrant avec 
enchantement la force de la langue qu'il avait parlée chez lui, parmi les 
paysans, celle du verbe capable d’émouvoir et de remplir d’une sainte colère, 
de fierté, son âme de vétéran de tant de combats. 

Les années passées à Paris, puis en Italie, d’indécision entre une vie 
paisible et des conspirations sans fin, les plans dans un univers de taupe 
l’avaient porté à croire que l’esprit de ’48 était mort. Et il découvrait avec 
un enchantement douloureux qui faisait mal que Rosetti conservait dans ses 
bons moments tout ce qui avait constitué la poudre et l’aura de ces années. 
C'était son adolescence qu'il avait parfois détestée, comme certains brülent 
les lettres et les notes accumulées au cours des ans, en y découvrant leurs 
propres faiblesses et naïvetés, ou les idéaux trahis ensuite par l'existence. 

Il trouva sa place dans l’immense maison de Rosetti passant des jours 
entiers à l’imprimerie, fasciné par le jeu des caractères d'imprimerie, par le 
miracle du papier imprimé, par l’odeur douceâtre de l’encre qui adhérait 
aux doigts. Le « Romänul » se vendait dès les premières heures du matin, 
presque en cachette, chaque numéro était explosif. Eugen Carada, celui 
qui était à toute heure près du directeur et qui semblait devoir lui succéder 
à la tête du journal, publiait une série d’articles où il démasquait les abus 
du premier ministre sentant la dictature et le sujet faisait les délices des com- 
merçants entravés par les lois disciplinaires, par les mesures sanitaires im- 
posées avec le plat de l’épée ou la crosse du fusil. Les événements de Cra- 
iova, où les gendarmes et l’armée n’avaient pas hésité à tirer sur les bouchers 
et les marchands des quatre-saisons qui s’étaient bagarrés avec la police du 
marché, laquelle mettait trop de zèle à détruire leurs abris de joncs et de 
branchages, faisaient le sujet de discussions enflammées dans les cafés ou 
devant les officines des changeurs. Les neuf morts devenaient légion et le 
tout devenait un massacre semblable à celui fait par les Turcs quand ils 
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étaient entrés à Bucarest, en 1821, le sang remplissait les bouches d’égout 
et les événements d'il y a trois ans prenaient des proportions inattendues. 
Des patrouilles à cheval piétinaient la neige des rues presque désertes, deux 
sergents de ville se promenaient menaçants devant la maison des Rosetti 
et Bota découvrit avec stupéfaction qu’il y avait dans un petit salon aux 
murs tapissés de papier verdâtre une petite malle préparée par Liberté au 
cas où son père serait arrêté. La maison était pleine de gens agités, on en- 
tendait les paroles tonnantes du député à travers les fenêtres jamais bien 
fermées et Bota s’amusa pendant quelques jours du désir évident de Rosetti 
de se voir arrêté, manifesté dans le discours souvent répété, et chaque fois 
différent, devant une patrouille imaginaire dont l’essentiel était que «les 
tyrans ne peuvent pas tuer l’esprit parce que l’esprit réside dans le peuple ». 

Ces jours-là il se promena dans Bucarest sans aucune pensée précise, 
entrant dans les magasins, examinant les boutiques, s’attardant dans les 
restaurants, le tout tellement différent de ce qu’il avait connu dans ses 
années d'Italie. Il était dérouté par la variabilité des sentiments, par le par- 
ler rapide, coloré et truffé d'expressions qu’il ne comprenait que par le 
contexte. La foule des fonctionnaires d’État qui remplissait les brasseries à 
heure fixe, les officiers qui parcouraient la même rue deux ou trois fois en 
voiture ouverte, s'appuyant sur leur sabre, sans manteau malgré le froid, 
le mélange de vêtements mi-orientaux et français, de pardessus et de dol- 
mans, tout l’étourdissait et lui faisait croire qu’il ne pourrait jamais com- 
prendre le sens de ce monde qui naiïissait sous ses yeux. En Italie cela lui 
avait été facile, il était un observateur qui pouvait considérer les choses avec 
détachement, même avec ironie. Mais ici, il l’avait déjà senti à Galati, il 
était chez lui sans se sentir parmi les siens. C’était quelque chose qui lui 
échappait, il cherchait à comprendre, c'était difficile mais, paradoxalement, 
il avait le même rythme de vie, tout allait bien quand il renonçait à analy- 
ser. Les événements d’un jour le portaient sans difficulté mais quand il 
s’arrêtait, quand il voulait être seulement avec soi-même et en comprendre 
le sens, il ne trouvait qu’une impasse. Il avait espéré que le séjour dans la 
maison des Rosetti l’aiderait à comprendre quelque chose au torrent de 
faits et d’impressions qui le désorientaient, mais il n’y avait trouvé qu’une 
oasis du passé. Il s’y trouvait bien, avait retrouvé sa confiance dans la 
valeur de ce qu’il avait accompli jusqu'alors, mais ce n’était pas suffisant. 
Marina Velisar, Rosetti aussi dans une certaine mesure, le confirmaient dans 
la foi que tout ce qu’il avait fait n'avait pas été vain, tandis que la réalité 
qu’il rencontrait disait autre chose, profondément, avec force. Et il n’avait 
pas trouvé la voie qui lui permettrait de comprendre. 

Il se rendait compte qu’une audience chez Cuza n'aurait pas de sens, 
la visite prochaine de Türr devant résoudre aussi ses propres problèmes, 
il ne doutait pas que la situation des armes de la Matilde et de l’Unione 
s’arrangerait aussi et c’est pourquoi il pensa aller voir Dumitru Brätianu, 
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la seconde personne indiquée par le Grand Quartier. Il prit sa lettre de 
recommandation et partit à pied vers l’adresse indiquée par mademoiselle 
Liberté Sophie. Ce n’était que trois rues plus loin. 

Il marchait sans se presser, regardant les maisons des notables, bâties 
récemment, avec leurs frontons baroques, les unes ayant des bassins dans 
leurs jardins, avec des naïades couvertes de neige et des arbres chargés de 
corneilles. Bucarest était inquiet, mais l’inquiétude était cachée dans les 
maisons, dans les venelles tortueuses des faubourgs, derrière les carreaux 
ou les volets des boutiques. Un fiacre passait de temps en temps conduit 
par un cocher barbu en long manteau couleur brique. Il se rapprocha du 
quai de la Dîmbovita, vit quelques hommes qui cassaient de grands blocs 
de glace et les chargeaient dans des chariots, hauts sur roues pour les trans- 
porter à la glacière de Wachsman, la rue était pleine de cris, du bruit des 
sabots des chevaux et des roues des véhicules. Il dut attendre quelque peu 
devant la grille d’entrée où figurait une rose et une croix à six branches en 
fer forgé. [Il frappa le heurtoir sur la plaque de bronze, les fenêtres étaient 
éclairées et on entendait de l’intérieur les sons d’un piano. Enfin, la porte 
de la maison s’ouvrit et un valet en livrée vint à pas mesurés lui ouvrir. 
Bota regarda par désœuvrement vers le bas de la rue et ce n’est qu’alors 
qu’il distingua le visage de l’homme qu’il avait eu tout le temps à ses trous- 
ses, marchant lentement comme lui, regardant les nids de cigognes, les vitres 
sales des réverbères, le jeu de la lumière sur les glaçons des gouttières. C'était 
Junian Vartic en costume européen, en haut-de-forme et manteau à col de 
fourrure. Voyant le geste de surprise retenue de Bota, il sourit et le salua, 
levant son chapeau d’un geste large, poli, il semblait être sorti pour faire 
une promenade sur le quai de la Dimbovita. 


8 Juin 


arbu Catargiu était debout près de la fenêtre, regardant sans intérêt 
B les voitures qui soulevaient la poussière même là, en plein centre de 
Bucarest. — Je devrai demander au maire ce qu’il fait des fonds de 
salubrité, si cela continue, nous serons obligés de quitter Bucarest pendant 
l’été. Il parlait à mi-voix, son secrétaire se tenait immobile près de la porte, 
il écoutait mais savait bien que monsieur le premier-ministre ne dirait rien 
au maire. Du moins pas en ces jours où il se battait à la Chambre s’oppo- 
sant à la loi de la réforme rurale. Le discours de l’avant-veille avait été magis- 
tral, monsieur Kogälniceanu lui-même l’avait reconnu par son geste carac- 
téristique de lever les deux mains jusqu’au niveau des épaules, comme 
pour montrer qu'il se rendait devant tant d’éloquence, mais c’était tout. 
Le premier-ministre jeta un regard au cahier relié en maroquin, c’étaient 
ses notes quotidiennes, le programme de la journée et toutes sortes de notes 
concernant les mesures en vue des troubles qui allaient se produire, qui se 
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produiraient sûrement le lendemain sur la champ de Filaret, où Berlicoco, 
quel nom fantastique on avait trouvé pour Rosetti, avait de nouveau convo- 
qué sa bande d’agités pour fêter la révolution de 1848. 

Il aimait travailler debout, à un haut pupitre en chêne massif, à ta- 
blette de noyer, placé pour sa commodité près de la fenêtre, il laissait glisser 
son regard par-dessus le jardin aux buissons tondus à l’anglaise, les carrés de 
primevères rouges et de tulipes, jusqu’à la rue grouillante de monde et à la 
grille près de laquelle on apercevait le bonnet de la sentinelle rendue somno- 
lente par la chaleur. Il réussissait alors à rassembler ses idées, et ravi, criait 
qu’on lui apportât son café, toujours chaud, bouillant, très sucré et mous- 
seux. 

Il fit signe au secrétaire d'approcher, un homme entre deux âges, fils 
d’une Anglaise venue ici on ne savait trop à quelle occasion et, disait-on, 
d’un Sturdza, on ne savait lequel et c’est sans doute pourquoi il n’avait rien 
des Sturdza sauf peut-être son habituelle expression de mécontentement, 
même lorsque tout allait bien. Ses cheveux clairsemés et roux, le menton 
volontaire, le front dégarni et les grandes oreilles bien collées au crâne le 
faisaient ressembler à un marchand de passementerie, un de ces « sujets autri- 
chiens » qui avaient envahi Bucarest depuis la décision définitive d’établir 
la capitale sur les bords de la Dimbovita. Mais il n’en était rien et cela se 
voyait à la manière dont il se tirait des situations difficiles et quel est le 
secrétaire qui n’en ait pas d’embarras? Son talent n’était pas la ruse, celle 
qui aidait les nouveaux venus à s’insinuer, à glisser comme glisse entre les 
doigts un poisson mouillé, mais une autre ruse, à base d’agressivité, qui 
réussissait à s'imposer et à montrer en toute circonstance que c’étaient ses 
droits qui étaient lésés, qu'il pourrait donc demander réparation et que seuls 
ses devoirs de secrétaire l’en empêchaient. 

Il ne pouvait pas dire qu’il n’aimait pas cet Alan, qui avait conservé 
aussi son nom, pas seulement son aspect anglais, parce que par sa manière 
d’être il le soutenait dans ses instants de faiblesse où il était tenté de céder 
aux attaques dithyrambiques des « rouges » déchaînés, Beppo et Berlicoco, 
c’est-à-dire Ion Brätianu et Rosetti. Maintenant Alan se tenait immobile 
devant lui, son portefeuille ouvert, les sourcils froncés, les yeux d’un bleu 
trouble, il avait probablement fait la noce pendant toute la nuit, attendant 
ses ordres. 

— Communiquez à M. Bibescu de prendre des mesures urgentes, 
d'utiliser la force, entendez-vous, la force contre toute perturbation qui se 
produirait demain. Qu'il fasse sortir l’armée et les gendarmes à cheval, 
qu’il ferme les barrières et qu’il envoie aux préfets des départements des 
ordres de vigilence. Le télégraphe du gouvernement doit donner la priorité 
aux télégrammes envoyés à la police. Que les suspects soient appréhendés 
et tenus en prévention jusqu’à nouvelles dispositions. Rédigez la circulaire 
et apportez-la moi à signer. Mais cela vient après, allez d’abord communi- 
quer à monsieur Bibescu ce que je viens de dire. Je le verrai à la Chambre 
à deux heures et lui remettrai l’ordre personnellement. Allez | 
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Alan s'inclina sans cérémonie et sortit. Catargiu lui cria encore: — 
Que la voiture soit attelée à midi, les cheveux blancs et Havrincea sur le 
siège. 

Ce qu’il venait d’ordonner était en fait un état de siège larvé. Au 
conseil des ministres dela veille, Kretzulescu, en sa qualité de ministre de l’Inté- 
rieur, avait insisté pour que l’on prenne des mesures ouvertes, la suspension 
de l’immunité parlementaire des instigateurs, c’est-à-dire des deux Brätianu 
et spécialement de Rosetti, mais cela aurait signifié soulever toute l’oppo- 
sition et peut-être que le prince lui-même n’aurait pas été d'accord. C'était 
infiniment mieux ainsi, une disposition donnée au préfet de police de Buca- 
rest n’était pas une décision du gouvernement, et une circulaire du premier- 
ministre était plus qu’un ordre du ministre de l’Intérieur. La situation sem- 
blait explosive et rappelait celle de la veille du 24 janvier, peut-être n’était-ce 
qu’une revanche des trublions qui essayaient de troubler les travaux 
concernant la loi rurale, mais on ne sait jamais ce qu’il y a dans leur tête, 
c'était à peu de choses près ce qui s’était passé alors aussi, de l’agitation, 
des numéros spéciaux des journaux de monsieur Berlicoco et de l’autre, 
Valentineanu, Carada écumait dans les colonnes et Bolintineanu, hé ! Bolin- 
tineanu était tout feu et flammes contre le gouvernement et même contre 
le Prince, chose difficile à comprendre chez un homme de sa sensibilité. 
En hiver, après l’Épiphanie, lorsqu'on s’y attendait le moins, l’opposition 
s'était mise en mouvement, trouvant le moment approprié, écoutez donc, 
approprié, pour protester contre les mesures de l'Administration. Son minis- 
tère s'était montré le plus stable, après la pluie de démissions et d'échecs 
entraînés par la question de confiance, le gouvernement Catargiu, en fait le 
premier gouvernement de la Roumanie, avait résisté plus que ces messieurs 
ne s’y étaient attendus, et alors, vive la révolution ! 

Il se rappela sa visite aux prisons de Plumbuita et de Väcäresti, accom- 
pagné par Bibescu, plus de deux cents détenus, pour la plupart des paysans 
des environs, portant des bonnets usés, des touloupes, non rasés et les yeux 
brillants de faim, peut-être faudrait-il changer quelque chose au régime des 
prisons mais ce n’est pas urgent, et dans la salle de garde un tas impres- 
sionant de gourdins, de haches et de fusils, ces derniers placés soigneusement 
à part pour être examinés. Il avait appris par la suite que les armes étaient 
surtout de provenance autrichienne, peut-être apportées par les déserteurs 
qui fourmillaient dans le pays, se dirigeant vers Galati ou Bräila, d’où ils 
partaient sur des navires grecs ou italiens vers le Piémont ou la Sicile où 
Garibaldi assemblait une armée qui devait effrayer l’Europe. Il avait 
convaincu ensuite Kretzulescu de donner ordre aux préfectures de police de 
surveiller de près leurs mouvements et en premier lieu de confisquer leurs 
armes, ils étaient tout de même en Roumanie et non dans une province 
turque pour jouer aux komitadgis, mais il savait bien que le Prince lui-même 
était au courant de ce que se passait, et que monsieur Kogälniceanu, le 
premier-ministre fantôme comme on l’appelait et qu'il était de fait, avait 
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hébergé sur sa terre de Räscani un groupe de « mazzinistes » au temps même 
où les préfets de police, pour les yeux du monde ou pour les siens, étaient 
plus ou moins entrés en action en faveur de la discipline. 

— Il fera chaud, fit-il à haute voix, et sa voix se répercuta dans le 
haut plafond, je trouverai peut-être demain le temps d'aller à Mogosoaia, 
continua-t-il en pensée, il y a là le soir la réception du consul général d’Au- 
triche, monsieur Eder, et il me faudra supporter une longue conversation. 
Il voudra sûrement apprendre, dans sa manière tortueuse, mais méti- 
culeuse et avec un but précis, le résultat de l’intervention de cet Italien assez 
étrange, Canini. Il parle couramment le roumain et il a réussi dès les pre- 
mières minutes à me donner un aperçu de ses vastes connaissances de litté- 
rature roumaine. Il savait même quelques vers de monsieur Asachi et, à 
la fin, il m’a récité un sonnet écrit par lui-même en roumain. Élégant, mais 
sombre. | 

La porte s’ouvrit sans bruit, la servante entra en poussant, sur une 
table roulante, un plateau avec une tasse de café et de la confiture de roses, 
il n’en avait pas demandé, mais c'était une gentillesse de madame Caterina, 
elle lui faisait sentir qu’elle se trouvait là, à ses côtés; en regardant la fille 
vêtue avec goût d’un costume paysan légèrement stylisé, 1l se surprit à 
l’étudier attentivement, ses regards glissant sur sa poitrine ferme, s’attar- 
dant sur les chevilles brunies par le soleil, dégageant une impression de force 
et de santé. Il lui fit de la tête signe de poser près de lui le café et la confi- 
ture, une tache de pourpre dans la demi-obscurité de la chambre et il lui 


demanda, presque sans raison: — Tu es nouvelle? 
La fille s’inclina à l’allemande, acquiesça et fit deux pas en arrière 
pour se retirer. — Attends, je veux te demander quelque chose. Regarde- 


moi et dis-moi si je suis vieux. Et d’une manière presque ridicule il leva le 
menton vers la lumière pour qu’elle puisse le regarder à son aise. Il demeura 
ainsi quelques instants, et légèrement irrité, lui demanda à nouveau: — 
Pourquoi te tais-tu? Dis-moi si je te semble vieux. Je veux dire, un vieil 
homme. 

La servante le regardait stupéfaite, elle voulait porter sa main à sa 
bouche en signe d’étonnement, mais se souvint que cela ne se faisait pas, 
le maître d'hôtel lui avait fait la leçon pendant deux semaines, à la cuisine, 
devant tous les domestiques qui s'étaient follement amusés. 

— Pourquoi que vous me le demandez, m’sieu? les paroles semblaient 
avoir explosé sur ses lèvres et ses joues brûlaient. 

Catargiu fit quelques pas, assombri, devant la fenêtre, il regardait 
fixement le dessin du tapis de Brousse, un don d’Etem-pacha, à la suite de 
l'incident de Vidin, lorsque les garde-frontières roumains avaient empêché 
trois cents soldats turcs de débarquer à Giurgiu et que tout avait bien fini. 
— Pourquoi je te le demande, dis-tu? Parce que je veux avoir encore un 
enfant. Il la regarda attentivement, l’examinant avec convoitise. — Est-ce 
que tu me ferais un enfant, ma fille? 

La servante porta la main à sa bouche pour étouffer un cri, ou peut- 
être parce qu’elle avait oublié de saisissement les recommandations du maître 
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d'hôtel. Elle pivota sur ses talons mais avant d'arriver à la porte, elle entendit 
le ministre rire, rire à l’étouffée. — Tu t’es effrayée, hein, tu t’es effrayée, 
voyons, ce n’est pas avec toi que je le ferai, ne crains rien. 

Et lorsqu'il fut seul il s’arrêta brusquement de rire, frotta son front 
de ses deux paumes, il ne comprenait pas pourquoi il avait dit cela à la ser- 
vante, cela semblait avoir été en dehors de sa volonté, il n’avait jamais 
pensé jusqu'alors qu’il désirait encore un enfant. Et voilà que, soudain, il se 
mettait à avouer à une fille quelconque une pensée tellement secrète, qu’il 
l’avait ignorée lui-même. Il s’appuya à la tablette de la fenêtre, le dos tourné 
au jardin innondé de soleil, l’auvent trop large, le soleil presque au méridien, 
laissaient la pièce dans l’ombre, eh bien, oui, s’il s’interrogeait mieux, il y 
avait en lui ce désir, réduit maintenant à un vague regret et peut-être le 
jeune corps, les pieds brûlés par le soleil (lui rappelant sa jeunesse, lorsqu’il 
parcourait les champs accompagné de Bepsi, son setter irlandais), lui avaient- 
ils fait dire par plaisanterie ou sans y attacher d'importance ce qu’il dési- 
rait sans en être conscient. Il se rendit compte qu’il devait faire immédia- 
tement quelque chose qui éloignât son esprit de cette pensée dangereuse, il la 
sentait forte, tyrannique, il avait l'intuition que sous peu elle le dominerait 
et en même temps grandissait en lui une inquiétude, une crainte même, 
jusqu’alors inconnue, et par là même effrayante, qui résidait dans une ques- 
tion, naturelle du reste: Pourquoi? Pourquoi ai-je besoin d’un enfant main- 
tenant, pourquoi est-ce que je veux, non pas moi, mais mon être, pourquoi 
veut-il un enfant? Il sirota son café à petites gorgées, prolongeant le plus 
possible l’intimité du geste, il avait toujours un sentiment de bien-être quand 
il réussissait à rester seul et à boire le café sucré, lentement, comme il le 
faisait depuis sa jeunesse, lorsqu'il restait le dernier à table, après que tous 
les autres étaient allés au jardin, s'asseoir sous la tonnelle dont la vigne 
exhalait une odeur piquante, excitante, et que les domestiques n’osaient pas 
ramasser les derniers couverts. Il s’appuyait alors au dossier de sa chaise, 
le genoux contre le bord de la table et sirotait lentement sa tasse, sûr qu’en 
ces instants personne n’oserait s’approcher et lui adresser la parole. Il avait 
toujours désiré être seul, et il avait si peu réussi à faire respecter son désir 
que maintenant, du moins quand il le. pouvait, il savait allonger les instants, 
les remplir de calme et de solitude. En ces moments il se disait qu'il pouvait 
enfin penser librement et c’est toujours alors qu'il s’épouvantait de tenter 
les choses qu’il avait faites et parce qu’elles découlaient ainsi naturellement des 
faits, et non parce qu’il les avait pensées ainsi. Le temps d’un instant il se 
souvint de sa conversation avec la servante, des enfantillages, murmura-t-il 
en français, comme pour obtenir le détachement dont il avait besoin. 

Il devait penser au discours qu'il devait tenir dans l’après-midi à 
la Chambre, c'était en fait une réponse à l’interpellation de Costicä Fili- 
pescu, gras et agité, affalé sur son banc et pointant un doigt accusateur 
même lorsqu'il parlait du programme des séances pour l’été à venir. Celui-ci 
avait protesté contre les mesures « dignes d’une tyrannie » qu’il avait prises 
pour tempérer les agitateurs de Berlicoco. Ce dernier avait envoyé ses hom- 
mes dans tous les faubourgs et les environs de Bucarest, à Chitila et à Tunari, 
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à Buftea et même jusqu’à Pustnicu, convoquer le peuple pour le 11 juin 
sur le champ de Filaret. Tout était arrangé de la même manière qu’en jan- 
vier lorsque les réjouissances de l’Union menaçaient de se transformer en 
un attentat contre le pouvoir légal du gouvernement, Mircea Mäläieru, 
se dit le premier-ministre et il déposa sa tasse sur le plateau, c’est sur ce 
cas qu'il devait axer son discours, il faudra qu’il s’informe de près des résul- 
tats de l'instruction, il avait tout laissé aux soins de Niculae Bibescu et 
maintenant il ne savait plus rien du sort de ce dangereux instigateur contre 
l’ordre. Mircea Mäläieru, commerçant en gros de céréales, et ses deux frères 
s'étaient placés à la tête d’une foule immense et menaçaient d'amener la 
sédition dans la capitale. Il vit en pensée cet homme aux moustaches tom- 
bantes, au menton entêté et aux iris gris, froids qui pouvaient chasser le 
sommeil et convint encore une fois qu’il avait bien fait de se montrer ferme, 
impitoyable à cette occasion. Maintenant il devait procéder de même... 
— Alan! appela-t-il son secrétaire, oubliant pour un instant qu'il l’avait 
envoyé chez le préfet de la police; la porte s’ouvrit et il aperçut la calvitie 
luisante du maître d’hôtel. — Laisse, ça ne fait rien. Va voir si la voiture 
est prête. — Et par-dessus le marché l’entrevue avec ce Canini, comme si 
tout ce que les « rouges » font dans le pays, dans le parlement, ne suffisait 
pas, il leur faut encore des alliés qui confondent Bucarest et Belgrade, mais 
qui n’oublient pas de quémander l’argent et la protection des Roumains. 

Une entrevue à trois avait eu lieu, Cuza, Catargiu et Canini, dans 
le cabinet du Prince, sans autres témoins, dans une atmosphère crispée, 
due peut-être à l’attitude légèrement méprisante du premier-ministre qui 
ne comprenait pas pourquoi il devait discuter avec cet émissaire qui avait 
l’air d’un Levantin. Canini avait transmis au prince un message de la part 
de Klapka et de Türr, contresigné par Garibaldi lui-même, auquel était 
jointe la Proclamation du Général adressée le 10 avril, de Brescia, aux peuples 
de la Péninsule Balkanique. Canini l’avait traduite et disait avoir l’inten- 
tion de la faire imprimer à Bucarest « pour la diffuser dans les localités ». 
Catargiu lut le message, jeta les yeux sur la Proclamation, se disant en son 
for intérieur que «ces mazzinistes veulent tourner l’esprit des gens», et 
la replaça finalement sans rien dire sur l’immense table en bois de noyer 
sculpté, en signe que cela ni ne l’intéressait ni ne lui causait de souci. 

Évidemment, Canini fit semblant de ne pas observer le geste, et répéta 
d’une voix calme, légèrement rauque le contenu du message, accentuant 
les objectifs éloignés de la campagne qui devait être entreprise contre l’Au- 
triche. — Les armes qui arriveront bientôt à Galati, transportées par les 
navires de la compagnie Gerbolino, seront un argument décisif pour l’adhé- 
sion de la Roumanie à notre campagne — 30 000 fusils de la meilleure fabri- 
cation seront répartis comme suit — 10 000 aux volontaires qui viendront 
d'Autriche et de Pologne, 20 000 entreront dans l’Arsenal de l’Armée pour 
la dotation de l’armée et des Gardes Civiles dont il savait qu’elles auraient 
un rôle important dans l’État. Le passage des Carpates ici, et celui des 
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Alpes en Italie, en même temps que l’offensive de la colonne hongroise vers 
Budapest, après le débarquement en Dalmatie conduiront l’empire à son 
effondrement. La liberté ouvrira largement les portes de l’Europe et entrera 
en triomphe. 

Cuza écoutait en silence, une main sur la poignée de l’épée, l’autre 
appuyée sur le bord poli de la table, observant les réactions de Barbu Catar- 
giu. Ce dernier semblait ne pas accorder d’attention aux paroles de M.A. 
Canini, les mains derrière son dos, il regardait au plafond, les ombres jetées 
par le grand lustre de Iéna. — Comme cela, donc, fit-il se dirigeant vers 
la carte tendue sur un mur de la pièce. Par ici, Garibaldi, par là, Türr, et 
il indiqua les directions avec sa paume comme s’il avait tout effacé sur leur 
chemin, et d’ici où nous nous trouvons, une autre colonne qui passera les 
Carpates comme un fil dans du beurre, sous le commandement, et 1l se 
tourna en claquant des doigts, sous le commandement du général... 

— Miroslawski, fit Cuza, sans faire un geste. 

— Miroslawski, donc. Prenons l’hypothèse la plus favorable. La cam- 
pagne réussit et l’empire s’effondre en petits morceaux. À part l’idée qu’on 
ne laisse mourir les empires que lorsque les autres empires les désirent, 
qu'arrivera-t-il de ces petits morceaux? Aurons-nous alors sur les Carpates 
un voisin meilleur? Un voisin capable de comprendre que des millions de 
Roumains ne peuvent vivre à l'infini sous une domination étrangère? Notre 
Prince a conclu avec le général Klapka une convention qui nous garantit 
que la question nationale en Transylvanie sera résolue. Pourquoi n’y a-t-il 
aucune mention de cet accord dans votre message ? 

Canini esquissa une grimace d’énervement. — Ce n’est pas là son but, 
ce qui est important maintenant c’est d'établir une coordination de nos 
actions, pratiquement, comprenez-moi bien. La mèche est allumée. Il faut 
placer le tonneau le mieux possible. C’est là la question. La convention avec 
Klapka est toujours valable évidemment, maisil s’agit de créerles conditions 
où elle puisse fonctionner. 

Catargiu s’approcha de Canini, lui toucha légèrement l’épaule gau- 
che: — Monsieur, une telle convention est très importante, elle contient 
les motifs pour lesquels nous pourrions à un moment donné nous aventurer 
dans une telle campagne. Mais si elle est oubliée, maintenant, sur le papier, 
qui s’en souviendra encore demain, dans les faits? 

M. A. Canini se secoua nerveusement, il avait compris que sa mission 
était presque ratée à cause de l’entêtement de ce conservateur obtus qui 
donnait l'impression d’une personne qui trouve dans le despotisme, dans 
la tyrannie, son élément naturel. — Prince, des raisons supérieures me pous- 
sent à m'adresser à vous encore une fois. Le message que je vous ai remis 
doit être considéré comme une suite naturelle de la convention passée entre 
vous et le général Klapka. Nous attendons de vous une décision conforme 
aux idéaux et aux engagements que vous avez. Cuza, d’une pâleur inaccou- 
tumée, quitta le cabinet avec une expression grave, attentif à’ses pas, et 
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arrivé sur le seuil, il dit seulement: — Signor Canini, la Convention de 
Paris, signée aussi par votre pays, m'oblige à tenir compte de l'opinion 
du Parlement. Nous déciderons. 

Ils demeurèrent quelques instants seuls dans le cabinet, dans un lourd 
silence qui semblait devenir menaçant. L’émissaire italien comprit qu’en 
cet instant les pourparlers avaient été suspendus, et avant de disparaître 
dans le hall sombre des escaliers, Barbu Catargiu avait tenu à lui dire: — Et 
ce que vous nous indiquiez, c’est la voie heureuse. L’autre est celle qui dit. 
que la Roumanie se trouve entre deux dangers, la Russie et la Turquie, 
et que la France est trop loin de nous et trop près de l’Autriche. 

Tout ceci n’aurait eu aucune importance si l’attitude du Prince ne 
l'avait pas intrigué, au fond ce n’était pas lui qui devait expliquer à ce Levan- 
tin ou à l’Italien, ce qu'il était, que la participation de la Roumanie à une. 
telle aventure, une campagne, disait-il, serait malheureuse, désastreuse même. 
Cuza l’avait appelé deux fois, semblant préoccupé de sa présence et l’avait. 
presque obligé à parler par son silence ostentatif. Et pour finir il avait dit 
«nous déciderons », alors qu’il ne fallait rien laisser dans l’indécis. La déci- 
sion était pour ainsi dire prise, la réponse simple: — Pour ce qui est des. 
armes, elles entreront dans l’Arsenal, puis on verra. Il sourit, ayant sur les 
lèvres un dicton turc, — le vizir peut mourir, l’âne peut mourir, nous ver- 
rons. La porte s’ouvrit brusquement, c’était Alan, légèrement en nage 
pour avoir couru. — Monsieur le premier-ministre, les ordres ont été don- 
nées, des patrouilles de sergents de ville et de gendarmes parcourent les 
rues. On a établi des piquets de gendarmes à cheval et de rosiori. État 
calme. 

— Vois, je te prie, si les chevaux, la voiture, sont prêts. Je vais avec 
Havrincea, il est plus rapide dans ses mouvements. Après que tu seras rentré, 
renvVoie-le et sois demain matin à Mogosoaia. J’y serai avec Niculae Bibescu. 
J'irai avec sa voiture. Je descendrai dans une heure, j'ai encore un peu à 
travailler, viens me chercher exactement dans une heure. 

Alan dit: — Bien, monsieur le premier-ministre, puis hésita un instant 
avant de se retirer et Catargiu, s’en rendant compte: — Qu’y a-t-il, Alan? 
Quelque chose s'est-il passé? 

— Non, monsieur le premier-ministre. Il n’y a rien, mais je considé- 
rais que ce n’était pas le moment le plus approprié pour aller passer la nuit 
à Mogosoaia. Pour le cas où vous changeriez d’avis, je retiendrai Havrincea 
jusqu’à la fin de la Séance. 

Barbu Catargiu hocha la tête avec entêtement: — Non, non, certai- 
nement pas. Il ne sera pas dit que j’aie contremandé mon programme parce 
que ces messieurs de l’opposition veulent jouer à la révolution. Renvoyez 
le cocher, ce sera comme j'ai dit. 

Il était convaincu de bien procéder, cette fois les gendarmes avaient 
la permission de tirer, à Craiova ils n’avaient pas hésité, c’est pourquoi 
il valait mieux qu’il ne soit pas à Bucarest. Dans le pire des cas tout serait 
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mis au compte de l’exaspération des forces de l’ordre. — Oui, disait-il en 
se frappant les paumes, monsieur Berlicoco ne pourra pas se tenir assez 
à l’écart pour ne pas se mouiller. 

Il s’approcha du pupitre, l’orienta vers la lumière, demeura un temps 
le regard dans le vide, fasciné par le blanc du papier, que devait-il faire? 
il chercha des doigts la tasse de café, se rendit compte qu'elle était vide. 
— Ah, oui, le discours. Je baisse, tu vieillis, mon cher Barbu, tu vieillis. 
Il se surprit répétant le geste de son père, qu’il se rappelait clairement, 
il était assis dans son fauteuil, les lunettes sur le nez, en pantoufles, sans 
abandonner l’immense ceinture qui, disait-il, le préservait des douleurs 
de reins, en fait il ne pouvait renoncer à la mode de sa jeunesse, un peu turque, 
un peu grecque, il restait là le journal sur les genoux et cherchait ses lunettes 
sur le guéridon où se trouvait le plateau avec les cafés et les sorbets. Il le 
laissait appeler les domestiques et quand ceux-ci accouraient en sueur, 
haletants, il s’approchait sur la pointe des pieds et lui sussurait à l’oreille: 
— Cherche-les sur ton nez, papa, et alors son pauvre père hochaït la tête 
æ& disait tout comme lui maintenant: — Je baisse, tu vieilliss mon cher 
Costache, tu vieillis. Il était un peu irrité de la journée qui s’approchait 
de midi, elle s’était montrée étrange, traversée de pensées et de souvenirs 
qui le troublaient, il ne lui était presque jamais arrivé de penser à lui dans 
des périodes aussi chargées et justement aujourd’hui lorsqu'il devait se 
montrer le plus dégagé, le plus indifférent à ce que l’on crierait des bancs 
de l’opposition, il ne réussissait pas à se dominer, se laissant gagner par 
des pensées tout à fait nouvelles. Qu'est-ce que c'était que cette idée de 
dire à la servante, elle n’est pas laide, qu’il voulait un enfant d'elle? En 
fait 1l lui avait demandé si elle voulait qu’il lui fasse un enfant, et mainte- 
nant il avait pensé bien plus clairement, à le lui faire. Il ne s’imaginait pas 
comment serait cet enfant, mais il avait le sentiment qu’il se trouvait en 
fait tout près de lui, assez grand, assez concret pour que, s’il le voulait, 
il puisse lui caresser les cheveux. Il regarda la cour déserte, le bruit des 
voitures était éloigné, il devrait songer sérieusement à un enfant, même 
si l’on dit qu'il est âgé, cela n’a aucune importance, il était sûr qu'il pouvait 
avoir un enfant. 

Il devait ébaucher le plan de son discours, ce n’était pas une simple 
réponse à une interpellation, mais une exposition de principes, le gouverne- 
ment sera décidé de maintenir le calme et la paix à l’intérieur des frontières, 
la Roumanie a besoin de tranquillité et de paix pour pouvoir exister. Bien 
sûr, l’Europe a les yeux sur nous, comme dit monsieur Rosetti, mais la 
question qui se pose est pourquoi? Elle nous surveille pour voir si nous 
sommes véritablement unis et forts, capables de jouir des biens acquis et 
de les garder, le droit d’être un peuple civilisé, dans le concert de tous les 
autres peuples. C’est pourquoi l’Europe a les yeux sur nous! 

Le grincement de la plume sur le papier le calmaïit, il se retrouvait 
le même être lucide de toujours, capable de trouver l’état d’esprit appro- 
prié à l’argumentation dont il avait besoin. Il aspira profondément l’odeur 
de l’encre noire-violette, c’est là qu'il retrouvait l’équilibre dont il avait 
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besoin. Il pointa en hâte les éléments du discours, il savait très bien ce qu’il 
devait dire, l’ordre devait être maintenu à tout prix, la Russie faisait des 
pressions, cherchant des prétextes pour faire entrer ses troupes dans le pays. 
Le « Journal de St. Pétersbourg » agitait la question serbe et ses allusions 
n’allaient que jusqu’à l’établissement des régiments du Tsar sur la rive 
du Danube, or, une agitation avec des fusils et des échauffourées serait 
une invitation directe à une action de police. Il nota au bas de la page quel- 
ques mots qu’il souligna, ils lui semblaient approprié pour une conclusion 
qui fasse effet: « La paix c’est le repos et la tranquillité du pays, et je préfère 
être écrasé plutôt que de laisser détériorer la tranquillité; je préférerais 
la mort, avant d’attenter ou de laisser attenter à une seule des institutions 
du pays. » 

Il ouvrit largement les fenêtres, quelques pigeons s’envolèrent tout 
près, il lui faudra rappeler ce Levantin, M. A. Canini, ami d’Asachi à ce 
qu’il parait, c’est par le vieil Asachi lui-même qu’il lui enverrait son invita- 
tion, la conversation dans le cabinet de Cuza avait fini en queue de-poisson, 
et il n’avait pas aimé la manière dont elle s'était achevée. Elle créait des 
confusions et les confusions, c'était ce qu’il détestait le plus. Il dirait à l’émis- 
saire garibaldien qu’une action de la Roumanie sans les garanties comprises 
dans l’accord passé entre le Prince et Klapka était exclue, mais que cela ne 
signifiait aucunement que l’accord ne tenait pas. Son gouvernement aussi 
bien que le Prince ne pensaient qu’à l’appliquer. Il savait trop bien que 
l’un des points pour lesquels Klapka avait signé sans sourciller était irréali- 
sable dans l’état présent de choses. C’était peut-être aussi pourquoi il avait 
signé. C'était le point se rapportant au libre choix du système législatif 
que la population de Transylvanie allait être appelée à faire en cas de succès 
de la coalition contre les Habsbourg. L'ancienne proposition de ce pauvre 
Bälcescu, utopique et idéaliste, et pour cette raison mort qui sait où, pro- 
position que Kossuth avait repoussée avec indignation déjà du temps de 
son exil en Turquie. Il dirait à Niculae Bibescu, dans la voiture, en route 
vers Mogosoaia d’avoir à trouver Canini et de le faire venir au Conseil dans 
une semaine. La porte s’ouvrit, personne ne parut, mais il comprit qu’Alan 
se trouvait dehors et le prévenait que l’heure avait passé, un peu vite, 
il dit: — Je viens, je viens, prépare mon habit et apporte-moi ma canne 
noire, il aimait descendre avec des gestes lents et parcourir le trajet jusqu’à 
la salle en frappant les dalles de coups espacés de sa canne, il savait que 
chaque pas, chaque son annonçaient sa venue et il avait un secret plaisir 
à savoir que l’assemblée l’entendait s'approcher avant son apparition dans 
la salle assez mal aérée, mais belle, imposante. 

Ils traversèrent paisiblement les rues, au pas dansant des chevaux, 
le cocher Havrincea savait que le premier-ministre arrivait délibérément 
en retard aux séances de la Chambre, surtout lorsqu'il devait y tenir un 
discours. Il tenait les guides serrées forçant ses chevaux à avancer la tête 
haute, les cous arqués, laissant voir chaque muscle en action. C’étaient 
quatre lipitzaner blancs, provenant du Manège Impérial de Vienne, des 
chevaux rares, capricieux, bons tout juste pour la ville. 
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Catargiu s’appuyait sur sa canne, il répondit aux rares saluts en incli- 
nant légèrement la tête et portait encore plus rarement deux doigts gantés 
à son chapeau, c'était peut-être un familier de la maison, il ne détachait 
pas son regard du galon doré qui ornait le siège du cocher, cela ne le déran- 
geait pas d'aller en calèche découverte, en fait, il aimait la popularité. Il 
observait du coin de l’œil le mouvement de la rue, il était satisfait de la 
manière dont les mesures avaient été prises, les patrouilles n’étaient pas 
bruyantes, en fait elles n'étaient pas trop en évidence, seules attiraient 
les regards les patrouilles à cheval qui allaient au milieu de la rue, des attrou- 
pements d’enfants leur tournaient autour, jusqu’à ce qu’ils en aient assez, 
et se dispersaient avec des cris au geste brusque d’un cavalier, — Bibescu 
connaît son métier, il a appris quelque chose depuis janvier. 

En janvier la police était entrée en panique et avait réclamé l’aide 
de l’armée, les paysans qui se massaient aux barrières étaient devenus dans 
ses rapports plus sauvages que les pandours de Tudor lorsqu'ils avaient 
campé à Cotroceni. Mais personne n'avait tiré, il y avait eu quelques têtes 
et quelques jambes cassées, et Väcäresti était rempli de komitadgis. Sous 
le calme actuel se cachait, il le savait, une menace différente, la police avait 
reçu la permission de tirer en cas de trouble sérieux, les informateurs a- 
vaient fait savoir que les bandes de Berlicoco et de Beppo (ce Brätianu devrait 
être calmé, peut-être une mission à l’étranger, chez les Turcs, lui ferait du 
bien) étaient armées jusqu'aux dents et très exaltées. 

Il vit au passage les ruines du Palais Princier, cela sentait fortement 
le charbon et la brise légère apportait le bruit de la rue marchande des Lip- 
scani, le négoce marchait bien et cela c'était bon signe, les négociants n’avaient 
pas de temps pour la politique. 

Il toucha du pommeau de sa canne le milieu du dos de Havrincea: 
— Va plus vite, laisse le cirque pour une autre fois. L'homme se recroque- 
villa, fit claquer son fouet, claquer ses lèvres, et les chevaux prirent un 
trot cadencé, harmonieux qui résonnait surles pavés. Jusqu'à leur arrivée 
à la Chambre il eut le temps d'établir son programme pour la journée 
du lendemain à Mogosoaia où, jusqu’à la venue des invités, il allait examiner 
les projets de loi rédigés par Kogälniceanu, que Cuza lui avait remis pour 
en prendre connaissance. C’était une forme débile de masquer la manière 
dont le Prince entendait sa collaboration future avec le gouvernement. En 
dehors des décrets, il rédigeait aussi des lois qui devaient être présentées 
à la Chambre comme une émanation commune du gouvernement et du 
Trône. Le plus important de ces projets était celui de la création de la Garde 
Nationale et de l’armement du peuple. Ce que pouvait bien signifier « arme- 
ment du peuple », seul Cuza le savait. Donner des fusils aux paysans? On 
n’était encore jamais allé aussi loin, ni même au temps d’Ipsilanti, lorsque 
les fous, les sans cervelles n’en faisaient qu’à leur tête. Et maintenant, 
donner des lois, par lesquelles les armes de l’armée soient dispersées dans 
les chaumières. Et pourquoi? Peut-être pour les plans de Berlicoco, comme 
celui de demain, quand ils veulent entrer dans Bucarest comme les 
Turcs en ”’21. 
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Il avait réussi à s’irriter, il était décidé de donner une leçon à ces 
écervelés de libéraux qui, dans leur agitation, ressemblaient plutôt à des 
anarchistes, il avait lu récemment que leur apôtre, le prince Bakounine, 
s’était établi en Italie et il s'était épouvanté en découvrant dans les paroles 
creuses de monsieur Rosetti les expressions et les incitations de l’exilé russe. 
— Un de ces jours nous aurons des anarchistes au parlement ! 

Il entra dans la salle par une porte latérale, parcourut à la hâte un 
corridor sombre qui débouchait sous la galerie du public et de là, sans regarder 
l’hémicycle de fauteuils en bois noir tapissés d’une étoffe dorée, il s’approcha 
de la loge des orateurs et demanda la parole. Il y eut un silence subit, il 
se réjouit d’avoir été attendu, il savait quelle explosion de cris, d’applaudis- 
sements et d’apostrophes allaient suivre, mais cela lui était indifférent, il 
lui suffisait d’avoir pu les dompter tous en cet instant. 

Il parla pendant quatre heures et trente-huit minutes. Puis il quitta 
la salle par la même voie laissant derrière lui une mer de sons. Le tumulte 
de la salle aux arcades et ornements de style brancovan, aux lourdes drape- 
ries serrées en larges plis ne s’entendait pas dans la place bordée de marron- 
niers couverts de poussière. Niculae Bibescu sortit quelques instants après 
lui, 1l avait été dans la galerie du public, il était en nage, et sur le marche- 
pied de la voiture lui prit la main. — Vous avez été génial, monsieur Barbu, 
génial, une leçon à la Cicéron. Assis à côté de Catargiu dans la voiture, il 
tempéra son enthousiasme, prit la même position, exagérant quelque peu, 
pas plus qu'il n’était convenable pour un préfet de police, compagnon du pre- 
mier-ministre. Ils échangèrent quelques mots sur les mesures d’ordre prises 
dans la ville. Catargiu était content, il s’intéressa de près des dispositions 
données aux départements, il le faisait plutôt pour faire plaisir au préfet, 
il était sûr que l’agitation de Rosetti n’était pas allée plus loin que Vinti- 
leanca, ce dernier aimait à troubler l’eau dans de petits verres et, se souve- 
nant de l’entrevue avec l’émissaire de Türr, il dit: — Sais-tu, mon cher, 
il faudra que tu fasses chercher Asachi. Il y a chez lui une sorte d’ami, une 
connaissance qui fait des vers, un Italien, Canini, me semble-t-il. Prie-le 
de lui transmettre que je désire le voir dans une semaine environ. Il avait 
masqué son intérêt, sans quoi les gens de Bibescu auraient fouillé toutes 
les ruelles et auraient mis sens dessus dessous la maison du vieil Asachi. 
Et cela pas à cause du zèle du préfet, mais parce que, ce n’était pas agréable 
à reconnaître, mais c'était la vérité, la Police de la Capitale n’était pas encore 
très différente de ce qu’elle avait été sous les Turcs. 

La voiture montait vers la métropolie, le cocher du préfet changeaïit 
souvent l’allure des chevaux, sans trouver la plus appropriée, à un moment 
donné il y eut un embouteillage, deux voitures venaient à toute allure oc- 
cupant toute la largeur de la rue et ne s’alignèrent qu’au dernier moment 
laissant la voie libre au premier-ministre et au préfet. Il est probable que 
la seconde voiture avait observé l’équipage officiel et avait considéré qu'il 
était préférable de se montrer bienveillante. Bibescu méditait à la manière 
de communiquer au premier-ministre sa décision d’instituer une garde à 
cheval autour de sa voiture, du moins pour cette période quand des inci- 
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dents pouvaient naître d’un rien. Il lui jeta un regard soucieux, Catargiu 
était tendu, préoccupé de quelque chose de si important qu'il se mordait 
la lèvre inférieure. Il se tourna lourdement, comme pour attirer l’attention 
du premier-ministre. Celui-ci leva les yeux et le regarda avec une lueur 
d’étonnement dans le regard. — Sais-tu, mon cher Niculae, il m'est arrivé 
ce matin quelque chose de curieux. Il m’a fallu voir la servante qui 
m'apporte le café, une nouvelle, pour me rendre compte que je désirais 
énormément avoir un enfant, maintenant, à mon âge. Depuis, cette pensée 
me tourmente, et en même temps je me suis rendu compte, clairement, 
tu comprends, Niculae, on ne peut plus clairement, que... 

À ce moment un coup de feu se fit entendre quelque part vers la droite, 
en haut, ils passaient justement devant la Tour de la Métropolie. Bibescu 
n’eut même pas le temps de tourner son regard vers le petit nuage de fumée 
blanche violette qui se dispersa ausitôt, car son visage fut inondé de sang. 
Il jaillissait fortement de la carotide du premier-ministre qui s’était tourné 
vers lui en une fraction de seconde comme pour lui demander une explica- 
tion de ce qui se passait, il entendit un faible soupir, sentit contre ses ge- 
noux le spasme du corps gigantesque assis près de lui. Catargiu avait porté 
la main à sa blessure, comme s’il avait voulu arrêter le flot qui inondait 
la voiture, peut-être voulait-il crier, mais l’hémorragie était si forte qu’en 
peu de secondes le corps s’effondra, sans force, les paupières s’abaissèrent 
lentement, recouvrant à moitié le globe des yeux, et Bibescu, refoulant 
sa répulsion instinctive à la vue du sang, qui, en dépit de la chaleur de juin, 
commençait à se coaguler en grands caillots, était-ce parce qu’il était vrai- 
ment vieux? se pencha près des lèvres pâles, comprenant qu’il voulait dire 
quelque chose, et il lui sembla qu’il soufflait « que je suis malheureux », 
mais ce ne fut qu’une impression, la bouche se crispant en un simple geste 
de renoncement. 

Alors à peine le préfet vit autour de lui quelques gendarmes à cheval 
qui regardaient avec stupéfaction, sur leurs jeunes visages on ne lisait 
qu'une totale incompréhension, peut-être n’avaient-ils pas encore vu de mort 
ou ne savaient-ils pas qui était celui qu’on avait tué. Deux gardiens de la 
paix montraient du doigt sans proférer un son, la Tour de la Métropolie, 
les femmes autour poussaient des cris assourdissants et n’osaient s’approcher 
tandis que de l’autre côté de ce monde on entendait le bruit des pas d’une 
troupe de dorobanti commandée par un sous-lieutenant auprès de laquelle 
couraient quelques agents en civil, leurs canotiers à la main. Le sous-lieu- 
tenant donna un ordre, les soldats bloquèrent le passage, les agents s’appro- 
chèrent tellement près qu’on entendait clairement leur souffle entrecoupé 
et Bibescu leur dit: — Emportez-le, il est mort. 

Tout d’abord ils semblèrent ne pas comprendre. Le préfet était cou- 
vert de sang, mais calme et presque indifférent, il redressa Catargiu, celui 
qui avait été Barbu Catargiu, pour qu’il ne tombe pas de la voiture, sauta 
à bas et leur fit signe de monter sur les marchepieds, comme pour le cacher 
aux regards et après que les agents furent montés il cria au cocher: — Prends 
par Sfîntul Spiridon, il y a moins de monde, puis, accompagné par les gar- 
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des et les gendarmes il traversa sans hâte la rue jusqu’à l’entrée de la Tour, 
sachant bien qu’il n’y trouverait plus personne. Au moment d'entrer, il 
leur dit: — À peine quelques instants auparavant il me disait qu’il voulait 
avoir un enfant. On aurait pu croire qu’il savait. 


* 


La nuit du 8 juin, Bota la passa dans une auberge misérable de Tän- 
därei écoutant jusqu’à l’aube le crissement des cigales, le ruminement des 
bœufs dans la cour pleine de chariots chargés de baquets et de sel. Le lende- 
main soir il arriva à Galati, couvert de poussière et avec une fatigue profonde 
dans les os qui lui semblait devoir durer plusieurs semaines. La ville, près 
d’un an après sa première arrivée, n'avait pas changé, seules les bandes 
de chiens errants avaient augmenté. Les rues étaient encore couvertes de 
rubans colorés, restes de la foire annuelle qui se tenait sur le plateau de 
Tiglina, plein de chardons et fouillé par les taupes, maïs le tout était racheté 
par les arbres en fleurs, un peu en retard, par le doux parfum des tilleuls 
bordant les rues qui descendaient vers le port. Il décida de se rendre le len- 
demain chez Marina Velisar, il pensait avoir beaucoup de choses à lui dire, 
en fait, il ressentait un assez fort désir de la revoir. Après l’hiver passé à 
Bucarest, dans la maison Rosetti, jusqu'aux événements de janvier, puis 
dans un hôtel de seconde classe non loin de la caserne de la Malmaison, 
Galati lui semblait une véritable oasis de vie équilibrée. 

Le jour où la police avait arrêté Mircea Mäläieru et 200 autres personnes 
quiavaient parcouru plus de la moitié de la rue dite Chemin de la gare, mon- 
trant ainsi leur ferme décision d’arriver jusqu’au parlement, Rosetti était 
rentré agité, peut-être trop agité et, entre autres choses, lui avait dit de 
déménager le jour même car, disait-il, les «bourreaux de la révolution n’au- 
raient pas hésité à l’arrêter lui aussi bien qu'il fût possesseur d’un passeport 
étranger ». Il était même désirable qu'on ne le trouvât pas dans la maison 
où était imprimé « Romänul » pour ne pas alimenter les adversités. Ce que 
Rosetti comprenait par alimenter les adversités, Bota ne le savait pas mais 
il était clair que les beaux jours de la strada Academiei étaient finis. Il trouva 
ses affaires empaquetées, il ne savait pas si c'était mademoiselle Liberté- 
Sophie qu’il devait remercier pour cela, et le soir même, par les rues sillon- 
nées de gendarmes à cheval, il déménagea près de la Malmaison. Le temps 
passa insensiblement, après deux semaines il reprit ses visites presque quo- 
tidiennes soit chez Rosetti, soit chez Brätianu, y vit souvent Carada, Valen- 
tineanu, le vrai Valentineanu auquel il parla de son homonyme d’Adjud, 
occasion d’une diatribe enflammée contre le trafic d’influence, qui s’était 
instauré non pas tant à l’époque des phanariotes qu’à celle de l’occupation 
autrichienne d’avant ’48, bref il eut une vie agitée avec des nuits blanches 
et de longues explications concernant les plans d'avenir du mouvement 
libéral. 

La venue de Türr s’avéra être un simple bruit, ce fut M. A. Canini qui 
arriva et il perdit un peu de son abattement dû à l’insuccès de ses tentatives 
pour être reçu par Cuza. Bien sûr, Canini lui-même le reconnaissait, la faute 
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n’en était pas au mauvais vouloir du Prince, mais au malencontreux système 
pratiqué par le Secrétariat dirigé par Baligot de Beyne. Il ne le disait pas, 
mais il pensait que Baligot de Beyne, «le Français, instrument de l’empe- 
reur Napoléon », comme le nommait l’émissaire de Türr, dans ses répliques 
étincelantes, avait des intérêts qui ne coïncidaient pas avec ceux du Prince 
en ce qui concernait les rapports avec les émigrés libéraux d'Italie. Canini 
savait, et Bota le savait aussi, que le Prince Cuza n'aurait pas hésité un 
instant quand de tels envoyés auraient demandé son appui. Et lorsque, 
enfin, Canini eut son entrevue avec le Prince et Barbu Catargiu, il devint 
clair pour Bota que son séjour à Galati allait se prolonger plus longtemps 
peut-être qu'il ne se l’était figuré. Il crut un certain temps qu'il recevrait 
par Canini les instructions tant attendues, il n’avait aucune nouvelle du 
Grand Quartier, bien qu’au départ il eut reçu l’assurance que des hommes de 
liaison viendraient à temps, lui remettre des instructions et des ordres, mais 
Canini avoua que c'était à peine en Roumanie qu’il avait appris sa présence 
en tant qu’agent de la maison Gerbolino. Bien sûr, la Matilde et l’Unione 
arriveraient tôt ou tard, en fait elles tardaient à bon escient, il n’était pas 
opportun qu’elles débarquent leur précieuse cargaison dans un port rou- 
main, fût-ce un port franc, aussi longtemps qu’on n’avait pas la certitude que 
l’armée du pays et la future Garde nationale n’hésiteraient pas à se mettre 
à la disposition de Miroslawski. Quant à cette intervention, Canini disait 
qu’il en doutait pour le moment, voyant en Barbu Catargiu celui qui lait 
les mains du Prince et dominait l’opinion du parlement. Comme le 11 juin 
approchait, Bota décida de retourner à Galati, là du moins il était connu, le 
préfet Filipescu serait même enchanté de le savoir à nouveau sous sa bienveil- 
lante surveillance, la ville étant en fait un véritable fief électoral des libé- 
raux et peut-être que la présence de mademoiselle Velisar y était pour beau- 
coup. Aussi bien Brätianu que Rosetti lui conseillèrent de passer l’été sur les 
bords du Brates plutôt que dans le fournaise de la capitale, où les pavés 
s’échauffent et l’air devient dense, collant, parce que «cette fois-ci nous ri- 
posterons aux abus de la police et nous tirerons au besoin ». En écoutant 
Rosetti, Bota voyait presque un affrontement violent avec barricades et 
combats dans les rues étroites et poussiéreuses. Ceci n’était pas pour lui 
déplaire, mais il ne comprenait pas très bien le sens de cet affrontement, et sa 
présence pouvait seulement faire du tort à ses hôtes accueillants sans leur 
être d’aucune utilité. L'apparition fantômatique de Tunian Vartic lui fit pen- 
ser qu’il n’était pas aussi libre qu’il semblait, bien qu'il ne comprit pas tout 
à fait le sens de la surveillance exercée par un proche du consul de Turquie 
ou de Grande Bretagne, marchand ayant une certaine notoriété dans Île 
monde du port. 

Installé dans son ancienne chambre de l’hôtel Marmara, où il aurait 
dû ne plus rien payer s’il avait pris au sérieux la plaisanterie du patron, il 
attendait le retour du garçon qu'il avait envoyé chercher du vin rouge, du 
fromage et de la charcuterie. Il était tellement las qu’il lui semblait au-dessus 
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de ses forces d’enlever ses bottes. Il s'était étendu tout chaussé, appuyant 
ses talons sur une chaise, et pensant qu'il demanderait au garçon de les lui 
retirer, à la mode allemande, en enfourchant une botte et se laissant pousser 
dans le dos par l’autre pied. 

Il sourit à l’idée que son apparition le lendemain au consulat et sur- 
tout chez les Velisar produirait une telle sensation qu’on donnerait sûre- 
ment un banquet le soir même. On n’attendait ici qu’un prétexte pour orga- 
niser une réunion et l’envie y naissait d’un rien. Du moins il en avait été 
ainsi en automne, à l’époque où il semblait que tout le monde était devenu 
fou et avait perdu le sommeil à force de soirées et de fêtes. 

Le garçon apporta tout ce qu'il lui avait commandé sur un plateau 
élamé, de ceux qu’on utilisait pour porter le café, semblable à un plateau 
de balance, l’espace d’un instant il voulut lui demander ce qu’il y avait de 
nouveau en ville, mais il se domina, que pouvait-il y avoir de neuf? et 
même s’il y avait eu quelque chose, cela ne pouvait intéresser le gosse un 
peu sauvage qu'il avait devant lui, il lui donna deux piastres, celui-ci mar- 
monna un « merci m'sieu » et s’en fut en sautillant sur les escaliers en bois 
qui remplirent le bâtiment de grincements et de gémissements. 

Il s’endormit tout habillé les yeux fixés sur la porte à la peinture 
écaillée dont le bois fendillé présentait un fouillis fantastique de lignes et de 
taches, de silhouettes humaines et de lettres majuscules, de têtes d'animaux, 
de feuilles et de papillons. 

Il s’éveilla effrayé, ou plutôt inquiet, il faisait grand jour, on entendait 
au dehors les cris des vendeurs de braga et des chariots portant du pétrole 
ou du sel, mais en dehors de ces bruits habituels qui tenaient de la respira- 
tion du port, il discerna d’autres sons, désordonnés, des heurts, des bruits 
de bottes, tout près, dans l’hôtel même. Il eut juste le temps de se lever et 
d’aller à la fenêtre pour regarder dans la cour de derrière, pleine de foin 
dispersé et de détritus, lorsque la porte s’ouvrit brusquement, ne l’avait-il 
donc pas fermée à clé la veille au soir? et quatre gendarmes les fusils à la 
main se précipitèrent dans sa chambre suivis d’un officier très jeune qu'il 
reconnut pour un habitué de la maison Velisar. Il conserva son calme, ce ne 
pouvait être qu’une confusion, il venait à peine d’arriver à Galati et la seule 
chose qu’il aurait dû faire, dans un effort peu habituel ici, était d'annoncer 
sa présence au secteur. Mais ce n’était pas là une faute assez grave pour 
justifier la présence d’une patrouille de gendarmes et d’un officier, où? dans 
une chambre à l’étage de l’hôtel Marmara. Sa première pensée fut que le 
vieux d’en bas avait dû avoir une attaque d’apoplexie en voyant les visages 
durs des gendarmes et leurs fusils menaçants. Il n'eut pas le temps de pro- 
noncer une seule parole car l'officier fit trois pas en avant autant qu'il fal- 
lait pour arriver à une longueur de bras de lui, et le menaçant de son pis- 
tolet armé, il voyait bien le chien tiré, dit: — Au nom de la loi, vous êtes 
arrêté |! 

Il lui dit ensuite de se tourner le visage au mur, de lever les mains 
et de les appuyer au mur, puis avec la crosse de son arme il lui poussa 
les chevilles en dehors de manière à ce qu’il fut obligé de prendre appui 
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sur ses paumes pour ne pas tomber. L’un des gendarmes le palpa lente- 
ment, minutieusement, retournant ses poches, il découvrit le papier de 
Barrido et le montra à l’officier, celui-ci le plaça dans un mouchoir étendu 
sur la table, près des restes de fromage, des gouttes de vin et du linge sale 
qu'il avait sorti de son immense sac de voyage. Ils y ajoutèrent les lettres 
de crédit, les menus objets, le passeport aux insignes de la maison de Savoie 
d’où tombèrent deux feuilles noires de myrthe, elles venaient du jardin 
de Veltro. Il le laissèrent longtemps ainsi, jusqu’à ce que ses jointures lui 
fissent mal et ses muscles se mirent à trembler d’avoir été si longtemps 
tendus, pendant qu’un sous-officier dressait la liste des objets trouvés sur 
lui, et une sorte de procès-verbal de son arrestation. Il sentit l’acier froid 
de l’arme sur sa nuque, ils lui dirent de se tourner, lentement, ils le regar- 
daient avec crainte et curiosité, c’étaient là les sentiments que l’on lisait 
nettement dans les yeux des gendarmes fatigués, aux visages tirés. L’of- 
ficier lui dit de s’asseoir, tira la chaise du bout de sa botte: — Assieds-toi, 
— il s’assit — lis et signe. — Il relut plusieurs fois, on ne disait rien de la 
raison de son arrestation, c'était au fond un acte correct, il jeta un regard 
sur les objets placés sur le mouchoir, une vérification était inutile et 
son simulacre tendait visiblement à gagner du temps. Il devait deviner la 
cause de son arrestation seul et vite, avant qu’on ne lui pose de questions. 
Il ne trouva rien de sérieux, peut-être Rosetti avait-il fait quelque chose, 
avec ses amis et ses alliés, quelque chose qui avait déterminé les officia- 
lités, même ici, à Galati, où elles étaient de son parti, de passer aux repré- 
sailles. Le fait qu'il était resté assez longtemps dans leur entourage, qu'il 
avait même habité rue Academiei, voyant du matin au soir les journalistes 
et les hommes du parti, était suffisant pour justifier une détention préven- 
tive. Il était calme, sachant bien que lorsqu'il protesterait devant une auto- 
rité responsable et ferait appel au Consulat, les choses allaient s'expliquer 
et peut-être même lui demanderait-on des excuses. Il avait décidé d’être 
calme, de ne pas répondre à une éventuelle provocation, la méthode de 
toutes les polices du monde, qui pourrait lui nuire plus que la raison même 


de son arrestation. 

Ils descendirent en hâte, on lui permit de marcher les mains der- 
rière le dos, non attachées, mais le sous-officier se tenait à la hauteur de 
son épaule, portant son arme prête à tirer, et l’officier avait son pistolet 
à la main, bien en vue, tournant tous les quatre ou cinq pas son regard vers 
lui, un regard noir, épouvanté par la perspective d’avoir à tirer. 

Le patron était appuyé à la porte, il passait sa langue sur ses lèvres 
sèches, tenait ses mains accrochées dans la large ceinture rouge à la mode 
bulgare, il ne soufflait mot mais Bota s’arrêta sur le seuil et, le regardant 
droit dans les yeux lui dit: — Allez au Consulat de Sardaigne et dites à mon- 
sieur Meazza de vous payer tout ce que je vous dois pour le temps que 
je serai absent. Vous me garderez une chambre, et ayez bien soin que 
rien ne se perde. L'homme jeta un regard interrogateur à l’officier, mais 
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celui-ci avait un visage de pierre, et le sous-officier poussa de la paume 
Bota le faisant presque trébucher sur le seuil. Ce geste lui fit comprendre 
que l’affaire était sérieuse, bien plus qu’une retenue préventive, à loue 
éventualité. 

Les arrêts de la police se trouvaient dans un ancien silo désaffecté, 
une haute tour avec des bouches d'aération qui sentait encore les céréales 
semblant conserver l’air lourd, échauffé, qui caractérise tout dépôt de ce 
genre. La surface circulaire du sol avait été divisée en espaces radiaux, 
l’entrée des cellules, car c’étaient des cellules, se faisant à partir d’un cor- 
ridor qui allait jusqu’au centre et de là on pouvait entrer dans les qua- 
torze réduits, presque triangulaires, où on avait jeté de la sciure de bois 
et une botte de paille pour servir de- lit. À cause de la sciure les pas 
étaient étouffés, les murs épais ne laissaient parvenir aucun bruit du dehors. 
La lumière pénétrait en faisceaux étroits par les bouches d’aération, une 
pénombre perpétuelle régnait à l’intérieur. Les seuls bruits qu’il entendit 
encore ce jour-là furent le cliquetis d’un vase de métal plein de bouillie 
de millet et celui des clés quand le gardien s’éloigna. L’eau lui avait été 
apportée dans une cruche en terre. Avant qu’il ne fasse tout à fait nuit 
il réussit à se rendre compte qu’il n’y avait encore jamais eu de prisonnier 
dans cette prison, la sciure de bois tout autour, dans toutes les cellules 
était immaculée, et il apprit aussi que personne ne pouvait l’entendre soit 
que les gardiens fussent trop loin ou que les murs eussent étouffé toute 
vibration. Il y avait un silence étouffant, mou. 

Dans sa geôle après cinq jours de silence, enroué d’avoir tant crié 
vers le toit en forme de cône, vers les bouches d’aération, sans être entendu, 
ou plutôt — sans qu’on lui réponde, il se sentait épuisé, n’ayant même 
plus le désir de se défendre. La colère du troisième jour avait passé, l’épui- 
sant. Maintenant, il ne voulait plus rien, 1l écoutait les bruits des alen- 
tours comme s'ils étaient totalement inconnus. Il était hirsute, couvert de 
sciure, de brins de paille, affamé. Il savait qu'il avait un air piteux mais 
cela lui était égal, la seule chose importante était de savoir pourquoi il 
élait là, le reste n’était que le jeu du hasard. L'’officier, le même qui l’avait 
arrêté à l’hôtel Marmara, lui avait fait signe de s’asseoir, sans le regarder, 
il relisait, pour la n-ième fois, la liste des objets trouvés sur lui au moment 
de l’arrestation. Il grogna quelque chose, la voix se perdant dans sa mous- 
tache, la sentinelle devant la porte changea son poids d’un pied sur l’autre 
en soupirant, on entendait chaque fois la crosse de son fusil frapper 
le plancher. 

Comme mu par un ressort, l’officier se leva, le préfet Filipescu entra 
dans la pièce, les sourcils froncés, renâclant comme un cheval sortant de 
l’eau, il jeta à Bota un bref coup d’æœil où se lisait l’étonnement puis, avec 
un geste par-dessus l’épaule: — Je veux rester seul avec lui, l’officier sortit 
suivi de la sentinelle qui referma la porte soigneusement, en essayant de 
saisir un dernier regard du préfet, mais celui-ci avait le visage tourné d'un 
autre côté. — Commençons par une mise au point, comment préférez-Vous 
que je vous appelle — Bottai ou Bota? 


Le Brasier S1 


Filipescu lui avait adressé la parole en roumain, sans hésiter, il était 
clair, voulait-il dire, qu'il n’y avait plus aucune raison de cacher certains 
détails concernant sa personne, sa mission, son identité. Mais ce n’était 
pas là le but de l'enquête, il le comprenait trop bien. Il était persuadé 
que Filipescu savait tout cela dans les détails avant même qu’il n’eût 
quitté Galati pour Bacäu et Tirgu-Ocna. Et de ce point de vue il s'était 
montré coulant, même bienveillant pourrait-on dire, s’il l’avait voulu il 
aurait pu le faire arrêter avant qu'il ne parte à travers le pays ou, au 
pire, communiquer avec la police de Bucarest pour qu’elle le retienne lors 
du 24 janvier. L'occasion eût été tout indiquée. 

— Comme vous le désirez, monsieur le préfet. Mieux vaux que je 
continue à m'appeler Bottai, comme dans mes papiers, je vous assure qu’ils 
ne sont pas faux, mais délivrés par la police de Sa Majesté, même si nous 
parlons roumain. Cela me fait plaisir, même dans la situation où je 
me trouve. 

Filipescu se retourna lourdement, il avait senti la légère ironie de celui 
qu'il essayait d'aider, en le retenant à Galati, il ne faisait qu’attirer sur 
sa tête les foudres de Kretzulescu, mais personne ne savait encore qu’il 
l’avait arrêté. Il avait reçu la circulaire par télégraphe le matin à l’aube, 
on l’avait pris au lit, comme le lui avait rapporté l'officier, et le tout avait 
été trop simple, beaucoup trop simple. Cela le faisait douter un peu, juste 
autant qu’il est bon pour un policier ayant du flair, du bien-fondé de l’ac- 
cusation. Le courrier l’avait éveillé d’un sommeil lourd, il vieillissait et son 
foie ne résistait plus au champagne et encore moins à la bière de monsieur 
Weingant brassée suivant une recette prusienne, il avait lu la dépêche à 
la lumière de la lanterne à tempête, il lui avait fallu un bon quart d’heure 
pour bien la comprendre. C’était un ordre d’appréhender le nommé Bottai 
Alessandro, sujet piémontais, accusé de l’assassinat du premier-ministre 
Barbu Catargiu. 

À dire vraiil était plus troublé de l’accusation que de l’assassinat, 
peut-être aussi parce qu'il connaissait comme sa poche Bottai ou Bota, 
quel que soit son nom, il savait qu’il avait tout autre chose à faire et 
qu’il n'aurait pas trempé dans une affaire aussi louche. Mais sait-on jamais, 
s’était-il dit tandis qu’il envoyait chercher l'officier de garde au secteur 
de police, dans quelle conspiration il avait pu se fourvoyer par désœuvre- 
ment? L’inactivité pèse à ceux qui sont habitués aux bombes et l’instant 
suivant il était même prêt à croire que le représentant de la maison Ger- 
bolino était anarchiste. Il le tint cependant au secret pendant cinq jours, 
peut-être par instinct de policier, dans l’espoir qu'après les premiers mo- 
ments de désarroi, ceux de Bucarest tireraient les choses au clair et enver- 
raient des dispositions complémentaires à un ordre aussi laconique. Il savait 
bien que s’il envoyait Bottai-Bota à Bucarest, ce serait à son désavantage, 
ses suppositions se confirmant par les dispositions qui suivirent — la mise 
sous poursuite d’un autre suspect, un certain Gaspar Bogathy, et du 
journaliste Eugen Carada. Ce dernier fut arrêté trois heures à peine après 
que l’ordre fut émis. Par conséquent, Bottai-Bota devenait d’assassin, assas- 
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sin présumé. Et on pouvait s’y attendre, car dès le premier jour de son 
arrivée à Galati il avait reçu de Iunian Vartic, l’homme de Ferzi pacha, 
donc des Anglais, une information concernant l’étrange mission de l’Italien. 
Le marchand de liqueurs et de parfums lui faisait savoir que la mission 
de Bottai devait être une autre que de veiller aux intérêts de la maison 
Gerbolino. L’empressement de Vartic à le renseigner sur l’activité d’un 
étranger lui avait donné à penser, cela signifiait que l’agent de commerce 
portait atteinte aux intérêts de ceux qui payaient l’homme d’Omar Ferzi. 
Il n’était jamais arrivé qu’Omar Ferzi ou Beame lui rendent un service 
quelconque pour son métier fût-ce même par l’entremise d’une personne 
de la catégorie de Iunian Vartic. Et maintenant ils se donnaient la peine 
de lui offrir, sans rien lui demander en échange, tout ce qu'ils savaient du 
jeune agent de commerce, car il était jeune par rapport à lui, une vieille 
baderne. Il l’avait surveillé un certain temps, puis son attention avait été 
attirée par le plus jeune encore vice-consul Meazza, ce dernier avait com- 
mis certaines imprudences touchant le représentant de la compagnie Ger- 
bolino, et c’est à peine maintenant qu'il avait dû l’arrêter, que les impru- 
dences de Meazza lui semblaient avoir été faites à bon escient, ayant toutes 
pour résultat d’attirer son attention sur Bottai-Bota, le représentant comme 
un conspirateur inquiétant, un trublion, capable d’incendier par sa présence 
et son activité ce coin d'Europe. 

— Je ne sais si vous vous rendez compte de la situation où vous vous 
trouvez. Il se tourna vers le prisonnier. Restez tranquille, ne bondissez 
pas, je sais que j'ai commis un abus, je vous ai tenu sous clef plus qu’il 
ne convenait de le faire et pendant ce temps personne ne s’est soucié de 
vous. C’est justement là le service que je vous ai rendu. De ne pas vous 
avoir pris au sérieux, car autrement j'étais obligé de vous envoyer de poste 
en poste flanqué de cinq gendarmes directement au ministre Kretzulescu. 

Bota laissa voir sur son visage fatigué une ombre d’étonnement: 
— Cinq gendarmes? Pourquoi tant d’honneur, monsieur le préfet? 

Il se permettait un ton dégagé, le fait que Filipescu avait voulu être 
seul avec lui était signe qu’il voulait trouver un moyen de le tirer d'affaire. 
Pour un instant il retrouvait le Filipescu préoccupé de le protéger et ceci 
fit naître un sourire au coin de ses lèvres, ce qui l’avait rendu malheureux 
depuis un an s’avérait être la seule lueur vers lequel il puisse se diriger. 

Filipescu lui jeta un regard froid. — Vous êtes accusé de l’assassinat 
du premier-ministre { Et sans lui donner le temps de se remettre de sa stu- 
peur, il demanda: — Où vous trouviez-vous le 8 juin? Bota avala sa salive, 
il avait la bouche sèche, il sentait ses lèvres gonflées, peut-être de fatigue, 
peut-être de soif, aussi dit-il d’une voix rauque: — En route vers Galati. 
J’ai passé la nuit dans une auberge, à Tändärei. 

Et comme s’il eût compris à peine alors ce que le préfet lui avait 
dit, il se passa la main sur le front. — Moi, j'aurais assassiné Catargiu ? 
Mais ce n’est pas vrai, je ne l’ai même pas su jusqu’au moment... puis 
il se tut brusquement, ils ont tiré sur lui, n'est-ce pas, ils ont tiré? 
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Le préfet Filipescu tira une chaise et s’assit, le bois grinça. — Oui, 
il lui ont tiré une balle dans le cou. Il était dans la voiture avec Niculae 
Bibescu et tandis qu'il passait devant la Métropolie, pan, et en quelques 
secondes il était mort. Un coup rare, une artère a été ouverte et il a 
été inondé de sang. J’ai reçu le lendemain l’ordre de vous arrêter et pour 
votre chance je vous ai trouvé à l’hôtel, vous n’aviez pas eu le temps de 
sortir en ville. Si vous étiez sorti, il m’eût été difficile, pour ne pas dire 
impossible, de vous garder ici. Puis on a transmis par télégraphe les noms 
des deux autres suspects, un certain Gaspar Bogathy et monsieur Carada, 
le journaliste de « Romänul». Vous le connaissez, n’est-ce pas? 

Bota hocha machinalement la tête, il était préoccupé d’autre chose, 
le préfet avait prononcé le nom de Gaspar Bogathy, et il avait entendu 
parler de ce dernier, il était sûr d’avoir entendu ce nom et non par hasard, 
mais en rapport avec lui-même. Il ne parvenait pas à se rappeler où, peut- 
être cela lui reviendrait, il était maintenant trop fatigué, trop nerveux. 
— Bien sûr, je connais monsieur Carada, mais je ne crois pas que... 

Filipescu renifla, mécontent: — Que diable ! Vous ne croyez pas que... 
Vous avez la corde au cou, Dieu seul sait comment je vous en tirerai et 
vous me dites que vous ne croyez pas que... Si je Vous avais envoyé 
à Bucarest dès le premier jour, à cette heure votre procès serait fait, dans 
de telles situations on a besoin d’un coupable tout de suite, autrement on 
ne peut pas faire taire la voix des gens, depuis les députés et jusqu'aux 
mastroquets. Les gens sont comme ça, le cadavre de Catargiu les a mis en 
appétit, ils veulent en voir encore un, mais cette fois-ci se balançant en 
bonne et due forme. Et vous dites que le soir du 8 vous avez dormi à Tän- 
därei? Mmoui, c’est quelque chose, quoique avec un tel alibi un jury de 
mauvais poil vous envoie directement à la potence. Il nous faut autre chose. 
Quelque chose qui soit plus sérieux, plus convainquant. 

Il se leva et se mit à mesurer la pièce à grands pas, faisant résonner 
ses chaussures ferrées, peut-être se préparait-il à aller à la chasse dans 
l’après-midi. 

Bota comprit que seul, il ne pouvait rien faire, que tout était entre 
les mains du préfet. L’accusation qui pesait sur lui était si grave qu’elle 
le paralysait. Il cherchait seulement à comprendre comment un tel soupçon 
avait pu tomber sur lui. Peut-être le fait d’avoir été vu chez Rosetti, 
son amitié avec Carada et Valentineanu? Mais tout ceci étaient des bagatel- 
les, aucun avocat général sérieux n’en aurait tenu compte pour émettre 
un mandat d’arrestation. Il fallait qu’il y ait quelque chose de plus impor- 
tant, quelque chose qui puisse convaincre qu’il était capable d’assassiner 
Barbu Catargiu. Qu'il en était capable ou qu’il en avait l'intention. 

Le préfet s'arrêta près de la table, trempa sa plume dans l’encrier 
pour noter quelque chose, quelques gouttes tachèrent le papier, il était 
nerveux et comme il se penchait sur les papiers il demanda avec une légère 
inquiétude: — Aviez-vous des pistolets quand vous êtes venu à Galati? 

Bota revit en esprit la scène de son départ en traîneau, il avait arrangé 
ses pistolets pour qu'ils ne l’incommodent pas, il avait peur des loups, de 
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la route en général, bon, il les avait placés commodément alors, et ensuite ? 
à Adjud, il les avait mis dans son sac de voyage d’où il ne les avait plus 
sortis. Mais maintenant il ne savait plus que dire, à son entrée dans le 
pays il ne les avait pas déclarés, mais n’avait pas vu si les gendarmes les 
avaient trouvés lors de la perquisition. 

— On a trouvé des pistolets dans mes bagages, à l’hôtel? demanda-t-il 
sur un ton qui pouvait être aussi bien légèrement offensé que sincèrement 
étonné. 

— Ils n’ont rien trouvé, vous ne vous figurez quand même pas qu’ils 
mettront les pistolets dans votre malle pour crier ensuite qu’ils les ont trou- 
vés. Ils n’ont pas assez d’esprit pour cela ! Mais je vous demande si vous 
avez déclaré des armes quand vous êtes entré à Severin parce qu’on a trouvé 
dans la Tour de la Métropolie le pistolet avec lequel Catargiu a été tué. 
C’est un pistolet italien dont le canon est éraillé près de la bouche. Je 
vous demande si vous en avez eu ou non? 

Et, sans le regarder, il ajouta: — Répondez à ma question par oui 
ou non. 

Bota eut l’intuition qu’à ce point la conversation avec Filipescu acqué- 
rait un autre sens, que le sort de l’enquête, sa libération dépendaient de 
sa réponse. Il considéra Filipescu avec attention, en fait celui-ci était tendu, 
il attendait la réponse à sa question en frottant la jointure de son pouce, 
il haletait avec effort et avait commencé à transpirer. Quelques minutes 
passèrent, le préfet ne répéta pas sa question, il avait patience. Bota se 
décida: — Je n’ai rien déclaré à mon entrée dans le pays, mais j'ai eu 
tout le temps deux pistolets, italiens, ajouta-t-il, presque à regret. 

Le préfet Filipescu battit des mains. — J’était sûr que vous ne men- 
tiriez pas, je ne vous demanderai pas maintenant où sont vos pistolets, 
je parierais que vous n’en savez rien, et moi je vous dis que l’un d’entre 
eux se trouve très probablement sur la table de Bibescu mais maintenant 
tout va bien, tout va même très bien. 

Il prit Bota par les épaules. — Sachez que je vous ai retenu cinq 
jours sans rien dire à Bucarest uniquement parce que mon nez de policier 
me disait que vous n’étiez pas l’homme à sortir sur la grande-route un pistolet 
à la main. Mais si vous m'’aviez répondu que vous n’avez pas eu de pistolet 
je n’aurais plus donné deux sous de mon nez, et je vous envoyais aussitôt 
ficelé comme un saucisson au ministère pour que ceux de là-bas se débrouil- 
lent comme ils sauront. Il appela la sentinelle qui montra son visage som- 
nolent à la porte. — Fais entrer mademoiselle Velisar, dit Filipescu, puis 
ils arrangea le col de sa redingote, et se racla la gorge en toussant dans 


sa paume. 

Marina Velisar entra en souriant, elle portait un chapeau immense 
qui mettait dans l’ombre la moitié de son visage, elle se dirigea vers Fili- 
pescu en lui tendant la main, elle portait des gants de filoselle tricotés 
à grandes mailles, — Monsieur le préfet, celui-ci s’inclina cérémonieusement, 
puis la pria de s’asseoir, une simple formalité, mais absolument nécessaire. 
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Bota considérait d’un regard stupéfait l’apparition de Marina, c’était 
totalement en dehors de toutes ses prévisions, il n’observa même pas que 
derrière elle était apparu aussi l'officier de l’hôtel, les sourcils froncés, ne 
comprenant pas ce qui se passait. 

— Donc, mademoiselle Velisar, je vous prie de répéter devant nous, 
fit sur un ton officiel le préfet Filipescu, ce que vous avez déclaré par 
écrit et sous votre responsabilité. 

Marina se leva solennellement, arrangea son chapeau: — Monsieur le 
préfet, je déclare que signor Bottai a passé les journées du 7 et 8 juin 
sur notre terre de Cîrligele en qualité d’invité, elle s’arrêta afin de trouver 
un terme approprié, d’invité à titre personnel. 

Filipescu regarda l’officier et esquissa un geste des épaules, c’est 
donc ça, puis se tournant vers Bota il arbora un large sourire. — Signor 
Bottai, je dois vous présenter des excuses pour la manière dont on s’est 
conduit envers vous, mais que voulez-vous, mettez-vous dans notre situa- 
tion. Les ordres, et levant sont index, nous, en province, devons nous dé- 
brouiller comme nous pouvons. J’espère que cet incident ne portera pas pré- 
judice à votre activité future. Du reste, il regarda à nouveau l’officier, 
nos gens ont procédé assez discrètement. Disons donc, oui, disons que 
vous avez prolongé votre séjour à Cirligele de cinq jours, moins agréables 
il est vrai que les deux premiers, mais enfin, tout est bien qui finit bien. 
Et il ajouta un «hé! hé ! » significatif qui dérida aussi le visage de l'officier 
lequel ne comprenait pas encore ce qui se passait sous ses yeux. — Je veux 
dire que jusqu’à nouvel ordre vous serez encore quelques jours à notre 
disposition. Je veux dire, évitez de quitter la ville, signor Bottai, pour 
que nous n’ayons pas d’ennuis, n'est-ce pas? Bota estima qu’il devait se 
lever, il semblait être libre, Marina Velisar jouait avec son ombrelle et le 
regardait d’un air enchanté, une joie qu’elle ne voulait pas cacher. Il aurait 
bien voulu savoir qui avait eu l’idée, elle ou le préfet, il penchait à croire 
que c'était elle, Filipescu y avait tout au plus adhéré, qui sait pour quelles 
raisons, de toute façon il était convaincu que ce n’était pas lui l’assassin 
et la solution l’enchantaïit. 

— Vous pouvez passer dans la chambre à côté, j’enverrai le soldat 
vous verser de l’eau, peut-être voudrez-vous vous raser, dit Filipescu sur 
un ton amical, un séjour de quelques jours a Cîrligele ne pourrait que 
vous faire du bien, qu’en pensez-vous mademoiselle ? 

Marina sembla ne pas observer l’insinuation du préfet. — Je puis 
attendre, qu’en dites-Vvous monsieur l’officier? et celui-ci acquiesça en cla- 
quant les talons: — À votre disposition, mademoiselle. 

Bota resta assez longtemps dans l’autre pièce, il se rasa soigneuse- 
ment, et c’est à peine alors qu’il observa que sa main tremblait, d’émo- 
tion? de fatigue? il se lava longuement, laissant l’eau couler sur sa nuque, 
le soldat apporta neuf seaux du puits, elle était froide et semblait l’éveiller 
de l’indifférence où il était tombé depuis qu’il était dans le silo. Il était 
heureux, son esprit fonctionnait bien, précis, clair, en ces instants il vit 
les derniers événements comme une plaisanterie d’enfant, il avait ignoré 
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pendant tout ce temps la raison de son arrestation et lorsqu'il avait appris 
la vérité il avait eu trop peu de temps pour en comprendre les implica- 
tions profondes. Il s'était passé quelque chose comme dans les pièces de 
théâtre qu’il avait vues à Paris lorsqu'il était étudiant, se réjouissait 
des heureux dénouements, et applaudissait empourpré d'émotion, avec une 
réaction infantile, à des scènes semblables lorsque quelque chose ou quelqu'un 
apportait une solution heureuse à des situations ou des dilemmes inextrica- 
bles. L'apparition de Marina avait été un deus ex machina de ce genre 
et pour le moment il ne pouvait pas la considérer autrement. Il était trop 
heureux de penser qu’il était libre, et cet état l’empêchait de distinguer 
les manifestations muettes, discrètes de la violence qui l’entourait. 

Quand il se fut lavé tout son soûl il entra dans la chambre de garde 
avec l’idée de proposer à la demoiselle une promenade en barque sur le 
Brates, mais il n’y trouva plus que l'officier en train d’écrire dans un 
immense registre à couvertures noires. 

Le voyant déconcerté, celui-ci lui dit que mademoiselle Marina Velisar 
avait dû partir à l’improviste, une voiture était venue la chercher et elle 
lui faisait dire de passer la voir un de ces jours. 

— C'est tout? demanda Bota, sans rien espérer de plus. — Oui, c’est 
tout, et l’officier continua à remplir d’écriture les cases blanches des feuilles 
rayées de lignes grises. 

Au Consulat, son apparition suscita une véritable explosion de cris 
enthousiastes, Meazza alla même jusqu’à demander à Santini quelques dizai- 
nes de lires pour fêter l’heureux retour de Bucarest du «fils prodigue ». 

Comme Lamberti lui demandait sur un ton naturel: — C’est aujourd’hui 
même que vous êtes arrivé de Bucarest, signor Bottai, il comprit que 
l’épisode de son arrestation leur était inconnu, ou du moins c’est ce qui 
se laissait comprendre. Avec les lires tirées solennellement de la cassette 
ornée de griffons, Geronimo organisa un repas véritablement italien bien 
que cela parut une chose impossible ici, sur la rive du bas Danube. La seule 
nuance orientale en fut le café accompagné de confitures, coutume qu’ils 
ne pouvaient pas changer surtout à cause de la somnolence de l’après- 
midi, du calme qui s’instaurait vers les trois ou quatre heures dans les 
rues où ne déambulait plus qu'un chien errant par ci par là, le pas lent, 
les poils pleins de chardons, et auquel on lançait des cailloux mais avec 
si peu de passion que l’animal jetait un regard dédaigneux et ne pressait 
pas son pas. 

Il dut raconter les péripéties de son voyage en Moldavie, puis décrire 
en couleurs vives, impressionnantes, la vie politique de la Capitale, les 
événements du 24 janvier auxquels il avait presque participé directement, 
l’activité infatigable de chez les Rosetti, apporter dans le calme du Consulat 
le bruit des échauffourées politiques des marchés et des faubourgs de Buca- 
rest, le grondement des machines dans l’imprimerie du « Romänul», tout 
ce qui pouvait faire oublier à ceux qui l’écoutaient les événements des 
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— Comment, il est décidé de mettre sur pied une armée nationale 
et une Garde nationale? intervint Santini, mais le plus important est qu’il 
veut procéder à l’armement en masse des paysans. 

Il y eut un silence, tous ceux présents savaient ces choses, le monde 
ne parlait que de la discussion au Parlement, de ce projet de loi tant 
controversé, et Santini en avait fait une idée fixe. Tous savaient ce qui allait 
suivre. En effet, le consul soupira en appuyant ses paumes sur son ventre 
manifeste. — Eh bien, que le Prince voie ce que c’est de se faire un 
Bronte de son propre gré, si au moins quelque chose le poussait à faire de 
telles choses. Le Prince Cuza brasse des idées et ne pense pas aux faits? 

Bota sentit que Meazza le regardait avec insistance, comme s’il vou- 
lait attirer son attention. Il tourna les yeux vers lui et le jeune vice- 
consul esquissa un geste discret après quoi il se leva et, gardant son assiette 
de confiture en main, sortit et passa dans le salon. 

— Santini vieillit, fit Meazza, se laissant aller sur le canapé et on 
ne sentait pas dans sa voix le dédain du fonctionnaire plus jeune qui 
constate que son chef se perd en constatations oiseuses. Il y avait seulement 
une bonne volonté, une compréhension, rare chez ceux qui du jour au lende- 
main se découvrent meilleurs. — Depuis quelque temps il ne parle plus que 
de complots, de révolutions qui compromettraient son édifice de relations 
construit patiemment au cours de tant d’années de diplomatie consulaire 
périphérique. Il prit un peu de confiture, le regardant avec attention, 
exagérant son plaisir. — Je suis heureux pour toi que tout ce soit bien 
passé. 

Il semblait l’avoir dit par politesse, mais Bota savait qu’il n’en était 
rien, Meazza était vraiment content, comme si son cœur avait été allégé 
d’un poids qui l’oppressait, 1l était devenu serein et superficiel. — Depuis 
que tu es venu je me suis demandé si tu étais un homme chanceux, eh 
bien tu l’es, c’est prouvé. 

Bota se rappela le jour de son arrivée et la conversation au Consulat, 
c’est certainement alors qu’on avait prononcé le nom de Bogathy, l’une 
des personnes recherchées. Il commençait à comprendre, cet individu 1in- 
connu était arrivé dans le pays en même temps que lui, quel sera son sort? 
se demanda-t-il avec inquiétude, un sort qui était lié au sien, et c’est proba- 
blement l’homme que Iunian Vartic aurait dû surveiller, pas lui. Il sentit 
son sang lui monter au visage, ses oreilles brûlaient, il n’avait été qu’un 
faux pion dans le jeu de quelqu'un, de qui? 

Meazza sentit la tension et se donna une contenance en rassemblant 
attentivement les dernières traînées de confiture de son assiette. 

— Tu savais donc? murmura Bota, tu savais dès le début que Barbu 
Catargiu allait être assassiné ‘et que je serai mêlé à toute... toute cette 
saloperie ... 

Le vice-consul le regarda stupéfait, posa son assiette par terre près 
du canapé, se leva lentement en secouant les basques de sa redingote. 
— Si j'étais toi je ne sauterais pas aux conclusions. Qui dit que tu es 
mêlé à l'assassinat du premier-ministre, toi, un citoyen étranger? Si tu 
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y étais vraiment mêlé je ne trouverais pas d’explication au fait que tu 
te trouves ici, au Consulat de Sardaigne, en parfaite liberté. En fait je 
n'ai rien su, je n’ai même pas su si tu aurais de la chance. Il le prit par 
les épaules. — Allons, les autres sont capables de boire tout le vin sans 
nous. Ou ne sais-tu pas que nous avons aussi un Chianti spécial, un don du 
ministère pour fêter l'installation du nouveau ministre, celui de monsieur 
Rattazzi. Après avoir fait quelques pas, Meazza retira sa main des épaules 
de Bota, prit deux verres, en donna un au représentant de commerce, 
et levant son coude à la hauteur du menton, en équerre, inclina le front 
et dit: — Quand on a des amis partout, on n’a plus besoin de chance. 

Deux jours plus tard Bota partit en effet accompagner mademoiselle 
Marina Velisar qui se rendait à sa terre de Cîrligele où elle voulait passer 
l’été loin des odeurs du port et de la ville accablée par la chaleur. En cours 
de route il aperçut quelques outardes courant dans l’herbe haute, montrant 
à chaque saut qu'elles faisaient leurs têtes étranges d’oiseaux à figure 
humaine s’arrêtant subitement de temps à autre pour jeter un regard étonné 
sur la voiture qui troublait la paix de la plaine. Voyant son intérêt, Marina 
lui promit pour l’un des jours suivants une chasse à l’outarde, proposition 
à laquelle Bota réagit de manière inattendue, par un refus catégorique. 
Puis il se tut pendant tout le reste du voyage, recroquevillé sur les coussins 
de la voiture, sans se plaindre de la chaleur étouffante qui descendait des 
nuages couleur de plomb. 


Une aile pour voler 


’apparition de Klapka dans la grand-rue poussiéreuse de Podeni le 
B décontenança au point qu'il ne réussit pas à répondre à la question 

légèrement ironique, jetée négligemment par-dessus les oreilles du 
cheval, un isabelle rond, luisant, qui convenait à l’âge un peu mûr du 
général, maintenant conseiller aulique d’un degré si élevé qu’on ne le pro- 
nonçait même plus. — Come slai, fratello? 

Bota était ici depuis plus de deux mois, depuis le début de l’été, 
lorsqu'il avait persuadé de nouveau le médecin en chef de la Quarantaine 
de Cluj, le docteur Roman parent du taciturne Barit, qu’il ne pourrait 
pas supporter la chaleur de juillet et d’août en ville. Depuis l’épidémie de 
choléra de 1870 lorsque une nuit après l’autre il avait sillonné les ruelles 
de Hajongard et de Mänästur avec son équipe d’infirmiers militaires pour 
transporter dans les fourgons du régiment de hussards à l’hôpital et de là 
aux fosses communes les gens désespérés qui se tordaient de douleur au 
milieu de leur maison ou le plus souvent près des palissades pourries, dans 
les jardins, il lui était resté une faiblesse qui ne se faisait sentir que pen- 
dant les chaleurs. Cela ressemblait à la malaria. Depuis lors il était venu 
chaque été à Podeni, où il avait découvert quelques parents éloignés, sur- 
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tout parce qu’ils portaient le même nom et il passait son temps à se pro- 
mener dans les forêts et les halliers du voisinage à la recherche de racines 
et de feuilles qui puissent servir à traiter ses malaises. Le docteur Roman 
l’avait initié aux secrets de l’homéopathie et bien que ses connaissances 
médicales fussent dérisoires, autant que pouvaient l’être celles d’un ancien 
soldat et actuel fonctionnaire de la double monarchie à la Quarantaine mili- 
taire, il espérait découvrir l’infusion qui convenait pour combattre le mal 
qui s’était logé dans son corps. 

Chaque année, après une semaine ou deux de réadaptation il devenait 
un habitant de Podeni comme les autres, peut-être un peu différent parce 
qu'il ne se hâtait pas de quitter la route d’un bond lorsqu'il entendait 
derrière lui une bruit de sabots de chevaux ou celui des roues d’une voi- 
ture, c’étaient généralement les gendarmes du poste de Feiurd, faisant ondu- 
ler au soleil leurs plumes de coq, ou le landau du comte Csäky qui retour- 
nait à son château. À Cluj il logeait non loin de l’Église des Franciscains, 
rue Dubälari où il avait loué pour cinq florins par an, ni plus ni moins, 
une chambre chez le pharmacien Strasser, co-propriétaire de la pharmacie 
«La Licorne », fournisseur officiel de la Quarantaine, d’où aussi sa bienveil- 
lance pour son locataire. Sa place, il l’avait obtenue grâce au docteur Roman 
et bien qu’il dût reconnaître que ce n’était pas l'idéal, il se considérait cepen- 
dant satisfait. Il se rendait parfois aux réunions de la société Julia pré- 
sidée par le professeur Silasi, tout aussi souvent il allait le voir chez lui, 
dans la petite maison en face de l’église orthodoxe, il connaissait la rue 
depuis l’époque du choléra, c'était le chemin le plus court vers les maisons 
du menu peuple de la côte du Feleac, mais il ne se laissait jamais entraîner 
dans des discussions passionnées, sur des sujets dangereux, se sachant sur- 
veillé en sa qualité de fonctionnaire d’État. Le fait qu’il participait 
aux réunions d’une société culturelle qui avait présenté aux officialités 
ses statuts écrits seulement en roumain signifiait déjà bien assez. Rentré 
en Transylvanie plus de vingt-cinq ans après l’avoir quittée, il constatait 
avec étonnement et une tristesse confuse, qu’il ne comprenait plus rien à 
ce qui s’y passait, le monde étant tout autre, ne ressemblant que trop peu 
à celui de Vienne ou à celui qu'il avait connu en Roumanie, et n’ayant 
rien de commun avec l’Italie des années ‘60. L’époque trouble de la consti- 
tution de l’État dualiste, il l’avait passée à Vienne, prenant au sérieux 
les obligations de la maison Gerbolino qui avait soudain commencé à s’inté- 
resser à son représentant de Galati. La dépêche qu’il avait reçue à l’hôpital, 
moins d’un mois après l’incident de Costangalia avait constitué une solution 
véritablement salvatrice, lui offrant la seule manière de se détacher une 
fois encore (? !) et de tout reprendre depuis le commencement. Ou du moins 
c’est ce qui lui avait semblé alors. Il s’était établi à Vienne où il avait trouvé 
assez rapidement des amis ou des soutiens, des personnes de l’entourage 
de Türr ou même de Klapka sur le compte duquel circulaient des bruits 
contradictoires dont un seul s’était confirmé, — celui qu’on lui avait retiré 
ses pouvoirs de représentant de la Société Bancaire Suisse à Constantinople 
et qu’il avait reçu en échange une récompense de la part de Napoléon 
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III, «bien que les finances de l’État fussent appauvries» (aux dires du 
« Moniteur »). Ses bonnes relations ou peut-être le fait qu’au printemps ’68 
il avait refusé de faire partie de la délégation qui devait proposer. à Lucien 
Bonaparte le siège de métropolite de Blaj, Sulutiu étant mort et comme cer- 
tains pensaient que la protection de l’Empereur des Français ferait plus 
que la lutte politique, le refus lui était monté aux lèvres avant même qu'il 
n’y eût réfléchi (en ces moments tout son organisme avait été saisi d’un 
spasme douloureux et il avait pensé que c'était une réaction de défense), 
l’avaient aidé à utiliser son nom, à renoncer à la couverture de la maison 
gênoise, et même à s'établir à Cluj où il ne se sentait pas à son aise, 
mais où il avait le sentiment d’être chez lui. Son établissement à Cluj 
était une sorte d’exil intérieur, il avait rompu assez brutalement les rap- 
ports avec les amis de la Capitale, Vienne n’étant plus pour lui qu’une 
ville très lointaine, sa place étant prise par Pest, avec ses rues enfumées, 
l’île Marguerite peuplée de vieillards et de saules -et la rédaction de la 
« Federatiune » et de l’« Albina», supprimée seulement au printemps de 
l’année en cours. Grâce à sa situation spéciale, il savait bien qu'il était 
surveillé et était conscient que ses amis et ses relations lui avaient donné 
le droit d’entrer dans le monde soi-disant normal mais n’avaient pas enlevé 
d’au-dessus sa tête la menace du glaive de l’empire; de plus, à cause 
du régime militaire de la Quarantaine, il s’était vu obligé de renoncer aux 
manifestations publiques qui du reste lui semblaient normales et il n’avait 
jamais compris les confrontations entre le « Telegraf » et « Gazeta » de Brasov. 
Les «passivistes » et les «activistes », deux termes sur lesquels le docteur 
Roman était arrivé à l’éclairer et encore avec l’aide des lettres de son 
filleul George Barit, se montraient les uns et les autres tout aussi récalci- 
trants et conséquents avec eux-mêmes devant la superbe obstinée du gou- 
vernement de monsieur Kälmän Tisza. Il avait vieilli ou était fatigué. 
Mais il espérait encore que ce n’était qu’un mal guérissable et c’est pour- 
quoi il passait ses étés à Podeni; les buffles, les fougères, les feux du samedi 
soir dans les cours où l’on cuisait le pain de la semaine, le foin dans les 
fenils et les vergers de pommiers avec leur herbe vigoureuse et leurs tau- 
pinières réussissaient à lui faire oublier l’odeur de formol du laboratoire, 
les registres aux coins ferrés d'argent et aux rubriques détaillées, l’appel 
nominal inutile et bruyant de chaque matin du chef de service, le Hauptamt, 
qui toussait d’une toux sèche et faisait « Aaah ! c’est donc ça ! », après 
chaque nom, presque en susurrant et à cause de cela, effrayant. Le temps 
et les épreuves, pensait-il, l’avaient changé, l’avaient rendu méconnaissable. 
Et pourtant Klapka, car c’était bien l’ancien colonel Klapka, l’avait reconnu 
au passage et lui avait adressé la parole presque comme autrefois. 

— Come stai, fratello? répéta monsieur le conseiller aulique en tirant 
sur le mors de son cheval, l’obligeant à soulever la poussière du bout de 
ses sabots. 

Bota sourit en le reconnaissant, en effet il ne se trompait pas, s'était 
le colonel Klapka, dans un autre uniforme, mais lui-même, s’adressant 
comme autrefois à Naples ou à Reggio. 
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Il avait bien compris la question, mais ne savait pas comment y répon- 
dre, en effet, que faisait-il ici, à Podeni? Aux yeux du village il ne faisait 
rien. Il parcourait la forêt, les ravins, à la recherche de racines, fouillant 
dans la terre humide sous les feuilles mortes de l’année précédente, où il 
y avait des champignons et de la mousse, il détachait l’écorce tachetée 
des vieux hêtres, puis la hachaït menu pendant des journées entières, la 
faisait sécher, puis bouillir, en préparait des infusions et des poudres. 
Il se sentait bien ici, le village avait été compris jusqu’à tout récemment 
dans la région du régiment de garde-frontières et avait conservé encore 
des privilèges et des coutumes qui le sortaient de la catégorie de ceux 
soumis de trop près à l’Église ou aux grands propriétaires des environs. 
Mais comme il y venait un été après l’autre il observait comment ces petits 
avantages défendus avec le bec et les ongles commençaient à se perdre par 
suite de l’infiltration subtile et opiniâtre de la nouvelle administration impé- 
riale qui ne voulait plus des anciens règlements autrichiens datant de Marie 
Thérèse. Cet été de nouveaux règlements avaient été édités concernant 
les forêts possédées en. commun, et les gens de Podeni avaient constaté 
que les forêts des cinq collines, qu'ils appelaient montagnes, leur apparte- 
naient seulement de nom, car ils n'avaient plus aucun droit sur leur bois 
et leurs fruits. Quelques gardes forestiers avaient fait leur apparition huit 
semaines auparavant, mais ils préférèrent partir après que deux d’entre 
eux eurent glissé inopinément dans le lit pierreux d’un torrent, se cassant 
l’un un bras l’autre l’épaule et la cheville. Ils ne savaient rien dire, sauf 
que la terre s’était dérobée sous leurs pieds et qu’ils s'étaient retrouvés 
s’éboulant la tête la première parmi les pierres, mais les autres gardes ne 
voulurent pas les croire et décidèrent de retourner à Bistrita pour demander 
aide et si possible un peloton de gendarmes qui, espéraient-ils, inspirerait 
le respect nécessaire aux Valaques habitués à trop d'avantages et trop de 
libertés depuis la constitution du régiment de garde-frontières. Le régiment 
n'existait plus, mais ils semblaient ne pas l’avoir encore bien compris. 

Bota s'était fait plusieurs amis parmi les gars qui perdaient 
leurs nuits à garder les chevaux au pâturage et parmi ceux qui l’écoutaient 
bouche bée, pendant qu’ils faisaient cuire sous la cendre des pommes de 
terre ou du maïs, raconter ses campagnes de Sicile ou de Gaëête. De plus, 
il avait rédigé quelques pétitions adressées aux tribunaux de Bistrita et 
même de Cluj demandant la révision des décisions concernant les forêts 
et les terres des communes. Tout ceci avait mené à une entente acceptée 
par le village, conformément à laquelle il n’était plus un étranger bien que 
ses habits et le fait qu’il ne faisait rien soutenaient le contraire. Depuis 
quelques semaines, peut-être, depuis que les gendarmes à cheval avaient 
fait leur apparition, ses jeunes amis étaient devenus mystérieux, ou, c’est 
peut-être trop dire, ils avaient commencé à lui cacher quelque chose. Bien 
sûr, il n’y réussissaient guère car Bota apprit bientôt que l’un des vieux, 
que tout le monde nommait Bonaparte parce qu'il s'était battu à Arcole 
et soutenait avoir vu l’empereur à moins de vingt pas, était sur le point 
de réaliser une chose inouïe. [Il menait les bêtes paître dans une clairière 
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au-delà de la crête de la Mägura, une colline allongée comme un homme 
couché, et là, dans un hangar de branches et de feuilles, il travaillait à une 
machine volante. En fait, ce n’était pas une machine, mais seulement une 
grande aile faite de baguettes de bois et de peau de mouton raclée et 
tannée jusqu’à en être transparente comme une vessie de poisson. Les jeunes 
gars qui jusqu'alors ne le quittaient jamais le soir, lorsque, dans la cour, 
où même dans les champs, à l’enclos des chevaux il se mettait à raconter, 
s’absentaient souvent, passant leurs jours et leurs nuits autour de Bona- 
parte, cherchant à se rendre utiles, pensant que lorsque le vieux aurait 
fini son aile, 1l n'aurait pas assez de force pour se laisser aller du haut 
du Stei, le rocher le plus haut des cinq montagnes de Podeni. Et chacun 
de ces gars s’efforçait de prouver, chacun à sa manière, qu'il était le plus 
adroit et le plus léger, le plus indiqué pour voler. 

Bota apprit l’existence de la machine de Bonaparte parce que certains 
d’entre eux avaient vu dans la grange de ceux chez qui il habitait et à qui 
il donnait un florin par an, uniquement pour les voir s’en réjouir et le nouer 
dans un coin de mouchoir, les bouteilles, l’alambic, et les marmites à pression 
dans lesquelles, avaient-ils dit au vieux, il préparait toutes sortes de liqueurs 
et de poudres, et lui avait suggéré que peut-être le monsieur de Cluj avait 
trouvé ou pouvait trouver un cidre qui rende plus léger sans faire perdre la 
force. Avec l’acquiescement du vieux les gars racontèrent à Bota tout ou 
presque tout ce qui se passait dans le hangar de feuilles et de branches. 
Bota se dit d’abord que ce n’était qu’une folie du vieux, Bonaparte ayant 
la réputation d’être « menteur et toqué », mais par la suite, s’apercevant que 
non seulement les adolescents, qu’il savait enclins à l’aventure, étaient 
mystérieux, mais même quelques hommes mûrs allaient dans la forêt, saisis 
au milieu de la journée d’un intérêt subit pour leur bétail mené au pâturage, 
il décida d'aller voir l’aile de ses propres yeux. Le message de Bonaparte 
était demeuré sans réponse et devait n’en jamais recevoir, il ne pensait pas 
qu'il puisse exister une infusion qui annule le poids d’un homme, même 
pour une courte durée, mais le prétexte était bon et il pouvait s’en servir. 

Lorsqu'il arriva au hangar de Bonaparte, il était fatigué, il avait monté 
à travers la forêt une côte abrupte, s'était accroché aux buissons, aux bran- 
ches, ses pieds avaient glissé sur les feuilles visqueuses, pourries. Il savait que 
le vieux cachait sa machine et c’est pourquoi il avait choisi le chemin le 
plus court, en fait ce n’était pas un chemin, il avait coupé à travers les halliers, 
par un raidillon, espérant qu’ainsi personne ne le verrait et ne préviendrait 
Bonaparte qu’il lui venait une visite. Il était convaincu que le vieux tenait 
l’aile cachée et que lorsqu'il apprendrait qu’il ne pouvait rien lui offrir, il 
ne la lui montrerait pas. Il y avait une méfiance foncière de ceux qui avaient 
vu l’aile ou en avait connaissance à l’égard de tous les autres qui montrait 
que l'invention de Bonaparte était non seulement importante mais qu’elle 
avait une certaine noblesse (ou pureté?) qui devait être protégée. Et bien 
qu’il eût pris la peine de monter par un raccourci, s’égratignant les mains 
et le visage — les estafilades le brûlaient et le rendaient nerveux — le vieux 
l’attendait. Il avait quand même appris que le monsieur de Cluj montait 
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la Mägura pour voir son invention. Comme il s’y attendait, la clairière était 
vide, les vaches jetaient un regard placide ou peut-être ennuyé autour d’elles 
et sur eux faisant sonner doucement leurs clarines. Le vieux était assis sur un 
tronc d’arbre et taillait une baguette à arêtes droites peut-être une de celles 
qui lui servaient à tendre la peau transparente à veinules rouges et bleues 
comme les traces d’un insecte dans un lac de miel. Il savait que Bota allait 
venir et c’est pourquoi il ne leva même pas les yeux mais dit d’une voix 
traînante: — Asseyez-vous et dites-moi si Vous avez ou non le cidre dont 
j'ai besoin. Les garçons m'ont dit que vous passez votre temps à ramasser 
et à faire bouillir des racines et des feuilles, alors j’ai pensé comme ça, que 
vous pourriez m'aider. 

Bota comprit au ton de Bonaparte que bien des choses dépendaient de 
sa réponse et entre autres s’il lui serait donné de voir l'aile. Il sentait qu'il 
ne pourrait pas lui mentir, il comprenait que ce qu’il tenait caché aux yeux 
des autres était précieux et pur, peut-être même une partie de son âme. 
Et personne ne s’empresse de découvrir son âme, soit par émotion, soit par 
une pudeur qu’ils sont seuls à comprendre et, pour cette raison, secrète. 

Bota aurait voulu pouvoir dire qu’il avait la liqueur qui rend léger, 
si léger qu’on peut voler (mais alors à quoi servirait l’aile?) dont les garçons 
avaient parlé mais il ne l’avait pas. C’est pourquoi lorsqu'il fut assez près pour 
sentir l’odeur de lait aigri que dégageait le long manteau de bure noire aux 
bords effilochés, le même peut-être qu’il avait à Arcole, avec ce vieux tout 
était possible, il dit à mi-voix, comme pour ne pas être entendu par d’autres: 
— Ce cidre n’existe pas ! De même que n’existe pas non plus cette machine 
à voler. Tu tournes la tête aux enfants qui maintenant croient tes histoires, 
mais que va-t-il se passer quand ils se rendront compte que tu leur as menti? 
Pourquoi leur tournes-tu l’esprit, certains d’entre eux pourraient le perdre 
à cause de cela! 

Le vieux jeta la baguette dans l’herbe, fit tomber les copeaux, planta 
son couteau dans le tronc vermoulu sur lequel il était assis, se leva, il vit 
alors combien il était haut de taille, bien plus qu'il ne se l’était figuré, sec, 
et le regarda fixement. Ses yeux bleus, d’un bleu foncé, presque violet, cou- 
leur extrêmement rare chez les gens âgés, exprimaient l’étonnement et l’in- 
certitude: — Quelle sorte d'homme êtes-vous, monsieur, qui affirmez qu’un 
tel cidre n’existe pas? 

Il tenta de se défendre, pourquoi le faisait-11? lui disant qu’il avait lu 
tous les livres à sa portée, où se trouvaient consignés les philtres et les infu- 
sions, et que le docteur Roman lui-même, celui qui lui avait appris à se frot- 
ter avec du vinaigre et de la jusquiame et à boire de l’infusion de mélisse 
pour ne pas attrapper le choléra, pas même lui n'aurait eu connaissance 
d’un tel cidre. — C’est la vérité, du reste, fit-il, en élevant un peu la voix, 
irrité. 

Bonaparte fit un geste de la main. — Une vérité. Mais il y a une vérité 
pour moi, une autre pour vous (il utilisait ce dernier mot avec une ombre 
d’ironie). Chacun choisit la vérité qui lui convient. Et vous n’en laissez 
qu'une, celle qui vous convient ou qui vous semble plus facile à dire. Vous, 
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avez appris dans les livres et vous devriez savoir que vous n’avez pas le droit 
de cacher la vérité. Aucune vérité. À propos de cela apprenez que les garçons 
savent que vous avez le cidre, et cela les rend véritablement heureux. Je ne 
sais pas si l’un d’entre eux aurait le courage de le boire, mais le fait qu’il 
existe leur donne du courage. Et de l’espoir, comme mon aile. 

— De l'espoir? 

Bota comprenait l’exaltation du vieux, en vérité, si l’histoire de l’aile 
était vraie, cela aurait signifié quelque chose d’extraordinaire, une chose 
que ceux de Podeni ne pouvaient pas comprendre dans sa véritable dimen- 
sion, mais que leur esprit de paysans pouvait soupçonner, et cela leur suffisait 
pour se conduire comme s'ils s’étaient chargés d’une grande responsabilité. 
Mais comment apprendre ce que signifiait exactement pour ceux de Podeni 
cette aile permettant le vol, ce qu’elle signifiait concrètement, leur donnant 
l’espoir. 

— De l'espoir? répéta-t-il sa question, pourquoi votre aile leur donne- 
rait-elle de l’espoir, de l’espoir en quoi? Ou mon cidre? 

Le vieux Bonaparte fit semblant d’être inquiet de voir ses vaches tenter 
de pénétrer dans la jeune forêt, les ruminants ayant une prédilection pour 
les jeunes pousses de sapin, douces à la langue et Bota eut l’impression qu’en 
réalité il examinait les environs. Puis il lui fit signe de s’approcher, tout près, 
pour qu'il puisse lui murmurer à l’oreille. — Savez-vous, mon aile pour voler, 
cette machine que je fabrique, c’est la seule chose qu’ils n’ont pas. Depuis 
quelque temps, ils ont tout, la terre, et l’eau, et la montagne, les forêts, les 
chemins où nous marchons et que eux mesurent. Mais ceci, ils ne l’ont pas. 
Et c’est ce qui pourrait nous donner la force qui nous sauverait. D’avoir 
quelque chose que eux n’ont pas. Voilà, mon cher monsieur. Il fit un pas en 


arrière et ajouta sur un ton normal: — Et si vous nous donniez le cidre que 
je suis persuadé que vous avez trouvé, qui donc pourrait nous tenir tête? 
Dites, qui? 


Ils étaient seuls au sommet de la Mägura, la forêt noire tout autour 
dont le silence était souligné par le bruit éloigné des clochettes, la clairière 
plate comme la paume de la main, l’humidité de l'herbe, tout était tranquille 
et paisible. Il était venu là poussé par la curiosité éveillée et alimentée par les 
jeunes qui se groupaient dans le village autour de lui. Il découvrait ici une 
manière claire, lucide, de voir les choses, une réalité dans laquelle il vivait 
sans trop la comprendre, mais qui était jugée et condamnée par ce vieillard, 
affublé d’un surnom ridicule, Bonaparte, qui, comble de l’ironie ou de l’irres- 
ponsabilité, avait conçu et proposé une issue, fût-elle hypothétique. Après 
avoir mangé du lait et de la mamaliga de la marmite de Bonaparte, accrochée 
à une branche placée sur deux autres fourchues, enfumée, dorée de tant de 
croûtes et de bouillons, pendant qu’il mangeait le vieux ne souffla pas un 
mot de l’aile pour voler, mais parla de tous ceux de Podeni qui avaient au 
moins une vache et l’envoyaient ici paître, Bota se rendit compte qu’en fait 
il ne tenait plus à voir l’aile. Le vieux avait raison, il suffisait de vouloir la 
voir. Son image pouvait être plus vraie qu’elle-même. 
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Après cette rencontre il rentra à Podeni avec l’idée, qu’il craignait, 
qu’il devrait dire à ceux qui le lui demanderaient qu’il avait vraiment connais- 
sance, plus exactement, qu'il connaissait la liqueur, le cidre qui rend léger 
comme un papillon, comme l’oiseau en son vol. Le calme et l’assurance de 
Bonaparte l’avaient ébranlé. Jusqu’alors, et en dépit de sa longue expérience, 
il ne s’était jamais demandé si une chose trouvée par lui concernait davan- 
tage les autres que lui-même.ll avait cru au bien-fondé de ses actions, même 
quand cette assurance venait d’autres personnes, et lorsqu'il avait douté de 
celles-ci comme cela lui était arrivé à Galati, il n’avait jamais douté de 
son bon droit. Quelques jours après être rentré de la clairière de la Mägura, 
il s’enferma dans une chambre de derrière la maison, dans le mur de laquelle 
il avait pratiqué une porte donnant dans la grange, là où il avait installé 
son alambic et ses vases à pression. Il ne faisait rien. Il restait tout le jour 
dans sa chambre, étendu sur son lit, regardant les traces bleues d’outremer 
du plafond et tandis qu'il restait là, sans bouger un doigt, écoutant sa respi- 
ralion, il se sentait vieillir. La nuit il écoutait le ruminement des bêtes, le 
bruissement des pailles, leur souffle chaud et humide, comme était celui qu’il 
écoutait tout enfant, lorsqu'il se tenait l’oreille collée au mur d’argile de la 
forge où, pensait-il, se passaient des choses étranges, et tout ce calme s’ajou- 
lait comme un poids douloureusement agréable, lui faisant sentir plus claire- 
ment encore, et d’une manière encore plus indéniable, ses jointures faibles, 
ses muscles fondus, sa respiration difficile. Le vieux Bonaparte lui avait 
révélé, soudain, combien il était seul et combien il avait été près de la réus- 
site sans pouvoir y atteindre. Il ne l’avait même pas atteinte à Cluj, en ’70 
lorsqu'il s'était vu utile dans le vrai sens du terme, lorsque son apparition, 
avec son brassard blanc et la croix rouge du service sanitaire, signifiait un 
signe de salut pour ceux qui, de leurs yeux brûlants de fièvre, voyaient 
déjà leur fin. Pour eux il représentait une possibilité à laquelle ils croyaient 
et que lui savait ne point exister, et il s’adressait seulement aux vivants, 
à ceux qui veillaient autour du malade, sans savoir que leur dévouement ne 
signifiait rien pour celui qui gisait là, mais qui pour eux était une invitation 
adressée à la contagion. En ces jours de repos, lorsqu'il laissait la fatigue et 
la vieillesse l’envahir, il comprit qu’il avait encore une chose à faire, une chose 
simple et fondamentale, qui devait réaliser et récompenser ses peines de 
jusqu'alors. Le vieux berger en savait plus que lui sur le rôle d’un homme 
parmi les autres hommes, et bien qu'il ne fût qu’un paysan qui ne comptait 
que sur ses bras et ce que ses bras réalisaient, il n’avait pas hésité de lui 
montrer qu’espérer (que peut-il y avoir de plus immatériel que l’espérance?) 
était un devoir et un travail plus important que le labour ou la fenaison. Il 
pensa en ces temps à Podeni aux hommes tels qu'il les connaissait ou qu’il 
ne faisait que soupçonner. Et lorsqu'il sortit de nouveau dans la grand-rue 
du village, les yeux à demi-fermés à cause du soleil, il eut le sentiment que 
les gens le reconnaissaient à peine. Les femmes et les enfants le saluaient 
timidement, en ralentissant le pas, et les hommes portaient la main à leur 
chapeau d’un geste paresseux, comme s'ils avaient vu un étranger. Il par- 
courut lentement la rue, à l’ombre des pruniers poussiéreux et au moment 
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de revenir sur ses pas, il porta la main à son visage comme pour enlever une 
toile d’araignée. Sa paume rencontra un visage étranger, ridé, aux poils 
rares, rudes et agressifs, il se dit qu’il devrait se raser et ce n’est que lorsqu'il 
se regarda dans le miroir qu’il frémit. Il avait blanchi, sa barbe était blanche, 
aux poils raides comme il en avait vu chez les anciens du village, aigris par 
le travail et le peu de considération de ceux qui se trouvaient au pouvoir, 
il avait des rides profondes dans lesquels la peau était devenue d’un brun- 
grisâtre. Dans le laboratoire improvisé rien n’avait changé, tout était comme 
il l’avait laissé quelques jours auparavant, un instant il avait espéré que la 
transformation avait eu lieu en un temps plus long et dans le même rythme 
que le monde environnant, mais il n’était pas ainsi, lui seul avait vieilli, 
comme cela devait probablement lui arriver depuis longtemps. Ce qui l’avait 
empêché de la voir était, peut-être, la conviction d’avoir une cause juste et 
de la servir honnêtement. Mais il ne s’était jamais demandé jusqu'alors s’il 
la servait bien, utilement. 

Il était maintenant stupéfait et même heureux non seulement parce 
que le général Klapka l’avait reconnu bien qu’il eût vieilli mais surtout parce 
que, après tant d'années, le monde qu'il avait quitté, plutôt par l'effet des 
circonstances que par sa propre volonté, lui faisait signe. Klapka était le 
soutien dont 1l avait besoin pour se prouver qu’il n’avait pas perdu son temps 
en Vain, que les actes et les événements de sa jeunesse n’étaient pas dusau 
hasard, mais que c’était lui qui les avait faits et cherchés car tels étaient sa 
volonté et son but. 

— Come stai, fratello? répéta de nouveau Klapka, et sa voix avai 
encore une Vibration rappelant les temps passés. Je croyais que tu t’étai 
perdu dans ces forêts et que tu n’en es plus sorti comme jadis dan 
l’Aspromonte. J’ai pensé parfois à toi, m'attristant à la pensée du sor 
de l’homme seul. Je ne savais pas que tu étais à la fois seul et chanceux 

Cela lui faisait du bien que Klapka lui parlât après tant d'années’ 
comme s'ils venaient à peine de se quitter, avec une légère ironie, sans 
condescendance marquée soigneusement et par cela dépourvue de sens. 

— Chanceux, fratello Klapka, très chanceux si nous avons pu nous 
rencontrer ici, à Podeni, alors que tout le monde ne nous a pas suffi. 

Le conseiller Klapka eut un bon rire heureux. — À dire vrai je ne 
m'y attendais pas. J’avais appris à Cluj que tu étais malade et que tu 
n’avais pas confiance dans les médecins. Donc, te voilà cherchant des sim- 
ples, découvrant les vertus de la mandragore et de l’ellébore. Fais atten- 
tion, car il y a une Commission d'enquête au Centre de recrutement qui 
cherche partout un coupable pour les cas de réforme. Les hôpitaux sont 
pleins de tire-au-flanc et tous ont les pieds gonflés comme des outres à 
cause de cette herbe, l’ellébore, que les Valaques appelent: spînz. Puis, il 
ajoute sur un ton sérieux: — Tu ne me prends tout de même pas au 
sérieux en ce qui te concerne — et il se mit brusquement à rire, de manière 
démonstrative. — Je suis heureux, vraiment très heureux de te voir, mon 
cher Bota. Je me rends chez le comte Czäky, député à Pest, ne viens-tu 
pas avec moi? 
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Et pour bien montrer la sincérité de sa proposition, il descendit lour- 
dement de son cheval, en se pendant presque au garrot, soupira tout en 
lui tapotant l’encolure et dit pour se justifier: — L'âge et les obligations, 
mon cher ! Mais l’important est d’aller à cheval. Tu montes encore, hein? 
tu montes encore? 

Il y avait tant de curiosité et d'enthousiasme dans le regard de Klapka 
que Bota se sentit obligé de répondre: — À cheval... Je ne sais pas, 
je n’ai plus essayé. Mon travail à la Quarantaine ne prévoit pas. Je ne 
sais pas, je pense que ce serait difficile d’essayer encore. 


Klapka fit un pas en avant, puis se retourna d’un geste large, un 
bras passé dans les rênes. — Où es-tu, Alessandro Bota? Viens et tu trou- 
veras un vieil ami, un bon cheval et... eh, comment est-ce que je disais 
encore ? 

Bota sourit, il se sentait heureux, très heureux dans la poussière 
même de Podeni, il retrouvait la confiance en soi, l’assurance de la jeu- 
nesse. — Et un verre de bon vin! — Excellent ! excellent, mon cher, les 
choses de prix ne s’oublient pas. Lorsque j'étais encore à Vienne, sachant 
que j’arriverai en Transylvanie, j'ai cherché de retrouver ta trace. Nos 
amis, silence ne signifie pas oubli, m'ont révélé le secret de ton refuge, 
dans ce fond de province. À Cluj, j'ai été peiné, tu comprends frère, peiné 
d'apprendre que tu étais parti quelque part à la campagne. C'était comme 
si je n'avais pas réussi à retrouver les signes de notre jeunesse qui a dis- 
paru, se retirant quelque part à la campagne. Qui l’aurait dit, qui l’aurait 
dit? 

Ils étaient sortis de Podeni par la route montante, empierrée, bonne 
pour le landau du comte Csäky, Bota lui montrait les environs avec enchan- 
tement, presque sans raison précise, le coteau planté de vigne, où se fai- 
sait le meilleur vin de Transylvanie, le comte ne le vendait ni ne le buvait, 
seul ou avec ses amis, mais en faisait don à l’empereur, chaque année en 
automne, à l’ouverture du Parlement de Pest. — Les mauvaises langues 
disent que c’est là le support électoral du comte, fit Bota en jetant à 
Klapka un regard complice par-dessus le cheval et celui-ci ne sourit pas, 
mais hocha la tête. — Ce n’est pas ça, cher Bota, ce n’est pas ça, et ne 
tenta pas d’expliquer les choses, laissant pourtant entendre qu’en ce qui 
concernait le comte Csäky, son crédit auprès de l’empereur n’était pas 
dû à son vin de Podeni, incolore et avec un léger goût de silex, ayant 
aussi des propriétés tout à fait insoupçonnées, mais à une autre de ses quali- 
tés, cultivée à la lurnière de forces puissantes. Et en général, mon ami, 
n’écoute pas les mauvaises langues. En ce qui te concerne, je ne les ai 
pas écoutées, bien qu’à une époque tu aies paru leur donner raison, et nous 
voilà de nouveau ensemble et bien portants. 

Bota se tourna étonné, avec une expression enfantine, désarmée. — 
Les mauvaises langues, sur mon compte? À moi qui ai été envoyé ici et 
oublié dans le meilleur des cas, s’il ne s’est pas agi de toute autre chose, 
quoi, je ne le sais pas encore aujourd’hui! 
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Klapka vérifia la sangle, arrangea les étrivières, quand il le voulait, 
il pouvait se montrer extrêmement préoccupé de petits riens qui pouvaient 
vous glacer par leur insignifiance. — Frère Bota, on t’a demandé seulement 
d’avoir confiance, même lorsque tu te sentais oublié ou qui sait quoi encore, 
il fallait seulement avoir confiance. 

— Oui, mais... Un instant il sentit un soupçon que la rencontre avec 
Klapka n’était pas due au hasard, mais il n’eut plus le temps d’y réfléchir 
car l’ancien colonel, maintenant haut conseiller aulique, frappa de sa paume 
la croupe en sueur du cheval. — La confiance est la chose la plus importante. 
Nous avons eu confiance et tu vois que toutes les choses se sont déroulées 
de manière satisfaisante. La méfiance est comme une épée, quand elle se 
manifeste elle ne peut rien faire d’autre que blesser. 

De derrière quelques bouleaux on entendit la voix de basse, affectée, 
du comte, qui appelait ses serviteurs pour accueillir ses hôtes. 

Le comte Csäky était mince, ses cheveux était frisés, noirs, rudes, il 
ressemblait un peu à Petôfi et c’est pourquoi il portait une chemise à col 
rabattu et une petite moustache. Il était vêtu à la mode occidentale, redin- 
gote, gilet, et pantalons rayés, un chapeau melon à dernière mode de Paris 
et une courte canne à pommeau d'ivoire et incrustations d'argent, bien qu’à 
Vienne et surtout à Pest les jeunes affectaient de porter un dolman, et des 
bottes, le costume de la puzsta, l’Université étant le lieu de prédilection des 
affrontements entre «nationaux » et « vendus ». Bota reconnut dans le comte, 
alors aux approches de la quarantaine, l’une des personnes dont la présence 
sporadique à Cluj provoquait des commentaires vaguement envieux dans 
les rangs des fonctionnaires de l’empire obligés de reconnaître en ces moments 
l’inutilité de leurs efforts pour mettre de l’ordre, enregistrer, classer et dis- 
cipliner, la vie agitée du grand empire. Capitale d’une province éloignée, 
Cluj ressentait comme un véritable séisme l’arrivée des personnes impor- 
tantes, familières de la Cour ou tout au moins députés au Parlement, comme 
l'était Csäky. Les bals du palais Bänffi, les courses folles de voitures avec 
torches et escortes de cavaliers en pèlerine autour de l’église Saint Michel, 
les files d’équipages qui traversaient la ville en direction de Cäpus où avait 
lieu chaque année une grande chasse d'automne, inquiétaient les esprits 
casaniers, posés, préoccupés de conserver un équilibre stable, fait de petites 
concessions et de petits affrontements; les soirées de la société Julia étant 
les seules à créer des problèmes, les organes de surveillance les prenaient 
au sérieux. Cluj n’était pas Sibiu et cela faisait que les citadins ayant des 
fonctions officielles accordaient une attention exagérée à des venues du genre 
de celles du comte Csäky. Le comte était au courant de la visite de Klapka, 
et la présence de Bota ne représentait pas pour lui une trop grande surprise, 
le conseiller aulique ayant la bonne, ou la mauvaise habitude de s’entourer 
de vieux amis ou d’admirateurs récents. Sa visite en ces lieux se rattachait 
directement à la situation explosive qui régnait à la frontière roumaine; les 
défilés étant pratiquement des voies de passage que personne ne pouvait 
contrôler, soit à cause de la corruption, soit à cause de l’indifférence, soit 
surtout à cause de la mauvaise volonté de ceux qui devaient surveiller les 
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défilés. Le régiment de garde-frontières avait été supprimé, ce qui était une 
bonne chose du moment que l’agitation roumaine avait pris des racines pro- 
fondes, les journaux, les comités et tout ce qui avait une voix dans la commu- 
nauté roumaine élevant des prétentions qui auraient été considérées autrefois 
tout simplement comme une révolte contre l’ordre établi. Le comte Csäky 
n'élail pas de ceux qui prennent les réalités à la légère. Au parlement il 
avait soutenu à plusieurs reprises, lacitement il est vrai, les discours et les 
propositions du député Ludovic Mocsäry dont le Programnie dans la question 
nalionale el dans celle des nationalités, présenté plus de 15 années auparavant, 
l'avait enthousiasmé. Mais de là à renoncer aux acquis de la nation, même 
s'ils étaient dus à l’alliance de ’67, pour l’amour de principes purement théo- 
riques, les Roumains ont un véritable culte pour le respect de la théorie et 
c'est probablement pourquoi ils désiraient une modification de la réalité 
pour se conformer à l’idéal, quel manque de réalisme !, c’en était trop. Fina- 
lement, le but des hommes de 1848 avait été atteint par une voie détournée 
et bien plus tard, mais cela pouvait constituer le prix dû à l’histoire pour 
que la nation retrouve sa véritable place au soleil. Leur mission était encore 
inaccomplie, il le savait bien et la visite de Klapka, quelque tardive et inu- 
tile, venait allumer à nouveau l'éclat de jadis de leur fraternité, peut-être 
le dernier soubresaut, mais qui pouvait par sa témérité les élever sur les 
hautes architectures de l’histoire. Le comte Czartorysky était mort, mais 
son testament politique survivait comme un reproche dans la conscience de 
chacun de ceux qui avait échappé au tourbillon des années ‘60. Toute la 
noblesse et l’intelligentsia de la Pologne attendait le moment de la nouvelle 
révolte, se fondant sur l’appui de tous ceux qui avaient été capables d’ébran- 
ler l’Europe, de la parcourir d’un bout à l’autre, réveillant des peuples, 
révélant des nations. Les temps avaient changé et Csäky pensait secrètement 
sans oser le dire à aucun de ses amis, que les révolutions peut-être avaient 
changé aussi. Il était convaincu que la même chose en Hongrie, la partenaire 
réelle de l’Autriche, serait absolument funeste mais ne pouvait signifier que 
liberté et progrès chez les voisins. 

Dès les premières paroles Klapka trouva nécessaire de renseigner le 
comte Csäky: — J’ai retrouvé le frère Bota après de longues recherches. 
Mais il était là, tout près. 

Il avait dit ces paroles banales d’un ton tellement voilé et chargé de 
sous-entendus que Csäky trouva bon de lui tendre la main de la manière 
rituelle, lui souriant avec une émotion sincère, et Bota eut pendant quelques 
secondes l’impression que rien n’avait changé en lui depuis le soir de la Porta 
Capuana. L’impression en était si forte qu’il chercha le regard de l’ancien 
colonel Klapka pour le remercier, espérant que les choses n’en resteraient 
pas là mais que tout s’arrangerait pour l’avenir, et il y trouvait un apaise- 
ment. 

— Votre visite est pour moi une véritable fête. Jusqu'à la session d’au- 
tomne seule votre venue pouvait changer quelque chose à la monotonie de 
cet été. Vous qui vivez en ville vous ne vous imaginez même pas ce que 
c’est que de vivre à la campagne ! 
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Klapka se mit à rire, ils se trouvaient justement sur les degrés longs 
et étroits du perron. — Que pourrais-je vous répondre, comte, cette maison 
est un véritable refuge rural ! Un refuge enviable et pour être sincère j’échan- 
gerais sans hésiter mon obligation de me présenter deux fois par semaine à 
Schôünbrunn pour les servitudes que vous avez ici. Puis il entra d’un pas 
décidé dans le hall où flottait une odeur lourde de camphre et de menthe 
sèche. Csäky s’empressa d’expliquer: — Depuis l’épidémie ma vieille mère 
ne peut plus vivre en paix si elle ne sent pas dans l’air l'odeur de camphre et 
de menthe. Elle m’a obligé pendant deux ans à porter un petit sachet de 
camphre sous ma chemise. Puis elle a oublié et j’ai pu à nouveau fréquenter 
le beau monde. J’empestais comme une pharmacie. Bota ne comprenait 
que trop bien le petit comte maigriot, l’épidémie avait fait encore plus de 
victimes par l’effroi qu’elle avait suscité et bien après qu’elle fût passée, 
on avait encore signalé des décès dus aus précautions exagérées, les lavages 
à l’eau de chaux, les infusions de cendre et les fumigations de camphre ou 
de soufre constituaient un véritable fléau. Les invitant dans le salon préparé 
pour les hôtes, le comte ne put s’abstenir de dire à Klapka — Vous aimez 
plaisanter, Podeni est merveilleux pour un court séjour. Autrement, dans 
cette solitude on peut oublier le monde dans lequel on vit et se perdre. Se 
perdre au propre, parmi les primitifs d’en bas. Bota et Klapka se taisaient 
avec obstination, le comte s’était exprimé de manière confuse, du moins 
c’est ce qu’ils pensaient. Csäky se dirigea vers les fenêtres, les ouvrit, l’odeur 
de résine de la forêt de pins pénétra jusqu’à eux, submergeant la menthe 
et le camphre. Comme s’il se fut rendu compte de la confusion de ses paroles 
Csaky ajouta: — Ici, à Podeni, les paysans sont réfractaires à tout ce que 
je tente de faire pour leur bien. J’ai acheté une machine à vapeur, ce fut 
toute une épopée lorsqu'il a fallu la faire traîner par des bœufs de Tirgu 
Mures jusqu'ici, au cœur des montagnes. Une semaine plus tard elle s’est 
détraquée, mais de telle manière que ni même le maître Reger Lazlo de 
Resita n’est plus parvenu à la faire marcher. Il soutenait que la machine 
n'avait rien, mais qu’elle n’avait pas de possibilités. Une exagération, bien 
sûr, une fantasmagorie, mais jusqu’à la fin il a bien fallu que je lui donne 
raison. Une machine anglaise ne pouvait fonctionner ici à Podeni. À cause 
du primitivisme. C’est un esprit de l’endroit, une certaine propriété de 
l’eau, de l’air, je ne puis m'expliquer autrement leur opposition à toute 
nouveauté. 

Klapka tira une chaise, s’assit si lourdement que le bois craqua, tendit 
la main et prit un grain de raisin, noir, qui lui tacha le bout des doigts et la 
lèvre inférieure, déjà affaissée, signe de vieillesse. — Csäky, ami, c’est le 
sort de ce qui est nouveau. D'’affronter et souvent de disparaître dans cet 
affrontement. Je suis heureux que nous nous retrouvions tous les trois dans 
cette maison tranquille. Pour être sincère je vous dirai que ces derniers temps 
je m’efforce de vivre aussi loin que possible des casernes ou des chancelleries. 
Les aventures de la jeunesse réclament leur dû et que puis-je leur offrir 
d’autre que mes vieux os qui ont été si longtemps épargnés. Il soupira et 
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regarda autour de lui avec un plaisir évident. — Vous devrez bientôt quitter 
ce nid. Ce sera un grand crève-cœur, mais le devoir nous appellera de nou- 
veau tous sous la tente, dans la campagne, au combat. 

Bota ne parvint pas à retenir une exclamation d’étonnement — De 
nouveau? Se trouve-t-il encore quelqu'un pour attiser les tisons d’autrefois? 

Le conseiller aulique sourit avec un plaisir évident, la stupéfaction de 
son cadet l’enchantait, ce Bota qui maintenant avait l’air d’un instituteur 
oublié dans un village de montagne, enivré de découvrir que certaines choses 
lues dans les livres existent aussi dans la réalité, comme par exemple la pile 
de Benson ou même les phaétons de gala dorés, avec les moyeux des roues 
semés de perles. Ou que la robe de l’impératrice pèse 36 kilos, toute d’argent 
et de pierres précieuses et qu'elle peut être vue et essayée. 

— Frère Bota, la place de l’Italie sera prise maintenant par la Pologne. 
Tous ceux qui aiment la liberté et qui veulent que l’Europe de demain soit 
un continent des républiques courront à l’aide d’un peuple sans pays, qui a 
prouvé pleinement qu'il méritait de l’avoir. Les épées des pèlerins de la 
Liberté traceront dans la poussière les frontières du nouveau pays. Le Tsar 
sera forcé d'écouter la voix d’une nation qui veut avoir un pays qui porte 
son nom. 

Csäky ajouta sur un ton doctoral: — Un royaume qui s’étendait de la 
Baltique à la Mer Noire ne peut pas disparaître sans laisser d’héritiers. La 
République Polonaise sera la nouvelle Rzecz Pospolita ! 

Ce que disaient les deux hommes politiques, car c’est bien ce qu'ils 
étaient même lorsqu'ils cueillaient délicatement des grains de raisin dans 
le profond vase de cristal, était exaltant et dépourvu de tout caractère de 
réalité, c'était plus inimaginable encore que l’existence des deux navires 
chargés d’armes, la Matilde et l’Unione, qu'il avait attendus vainement 
à Galati. Mais, tout comme alors, il s’accrocha désespérément à une chance 
infime qu’il accordait au hasard. À un hasard qui ne tenait pas compte des 
circonstances politiques, mais semblait inventé par son désir d’action. Mais 
maintenant c'était différent, les paroles de Klapka avaient évoqué l’épisode 
du colonel Milkowski lorsque, après une sanglante échauffourée à Rînzesti,: 
les volontaires polonais avait finalement dû se rendre aux troupes roumaines. 
Il avait lu ensuite dans les journaux les déclarations de Milkowski et même 
la lettre de Czartoryski, qui comprenaient et justifiaient l’action du détache- 
ment commandé par le colonel Cristescu comme étant dictée par les raisons 
de la souveraineté intérieure de l’État roumain. Et maintenant, après tant 
d'années, Klapka, lui, de nouveau, et par lui son passé, venait lui offrir la 
possibilité de racheter ce qui s'était passé alors à Costangalia. Une révolte 
en Pologne, à laquelle devaient participer tous ceux qui avaient lutté et 
vaincu dans les campagnes siciliennes, dans les Appenins, dans la maré- 
cageuse campagne de Rome, que pouvait-il désirer de plus? Le plan 
grandiose qu’il avait connu au Grand Quartier de Naples commençait 
à se réaliser, il est vrai en partant du nord et non du sud. Les Balkans 
étaient remplacés par la Galicie et Wielkopolks, mais cela n’était pas impor- 
tant. Qu'est-ce qui était important? La rencontre avec Klapka dans la 
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rue poussiéreuse de Podeni pouvait lui dévoiler le secret de tant d’années 
qu’il avait vécues sans les comprendre. Il avait cru pendant un certain 
temps, en Italie, que ce qu’il faisait était bien, maïs ensuite ni lui ni per- 
sonne d'autre n’avait réussi à expliquer pourquoi ce qu’il faisait était bien 
et c’est pourquoi il doutait. Maintenant il comprenait que ses doutes ve- 
naient de ce qu’en réalité il ne faisait plus rien, qu'il avait perdu le contact 
avec les vrais événements, s'était égaré dans un fouillis d'événements et 
rien de plus. Mais ici, dans ce salon envahi par l’odeur des sapins, où 
il se trouvait avec ses amis, avec ses frères, qui partageaient avec lui une 
chose plus importante que le même sang, l’espoir, tout devenait indicible- 
ment clair, à sa portée, à la portée de ses actions. Il était si enthousiasmé 
de la simplicité et clarté des paroles de Klapka qu'il aurait été capable 
de s'engager dans une action comme celle de Galati où il s'était trouvé 
à un pas de la suffocation. Suffocation parce qu’il s’y sentait bien, qu’il 
avait découvert dans les entrepôts Velisar une vie différente, tout aussi 
réelle ou pleine de réalité que celle qu’il s’était organisée jusque là. Là 
il mourait de la mort du poisson de mer fourvoyé dans les eaux du Danube. 
— C'est formidable ! éclata-t-il soudain, après n’avoir presque pas ouvert 
la bouche depuis qu’il était entré dans le manoir du comte Csäky — c'est 
formidable, d'autant plus qu'après tant d’années personne ne s'attend plus 
à une telle action. Ce sera notre vraie révolution, celle de la génération 
qui a appris tout ce que l’on peut apprendre en trente ans d'histoire euro- 
péenne. Il ne craignait plus les mots et à cause de cela il ne remarquait 
pas le regard légèrement ironique du comte Csäky et celui, interrogateur, 
de Klapka. — Savez-vous, comte, frère Csäky, ma rencontre avec le frère 
Klapka tient davantage du mystère de l’âme humaine que du mystère 
des choses. Ce n’est pas pour vous que la visite de monsieur Klapka est 
une fête, mais pour moi. L’euphorie de Bota était si forte et si contagieuse 
que les deux autres renoncèrent à leur attitude circonspecte et s’enthou- 
siasmèrent à la pensée des nouvelles actions qui allaient immanquablement 
constituer la crête de la nouvelle vague des événements capables de chan- 
ger la face du continent. Des bribes de souvenirs, des anecdotes, des détails 
de la campagne italienne, quelques images colorées, les nouvelles que Bota 
apprit de la bouche de l’ancien colonel, formèrent une longue et exténuante 
conversation au cours de laquelle ils oublièrent la table qui les attendait. 
Ce n’est qu'après des heures, grisés par le vin et les scènes vivantes, pos- 
sibles, des aventures à venir qu’ils se mirent à table, et le silence se fit 
brusquement interrompu seulement par le bruit des couverts en argent 
et les soupirs de Klapka. Ils mangèrent longtemps, préoccupés de ce qu’ils 
avaient devant eux, se servant seuls, d'accord que la présence de domesti- 
ques aurait transformé l’agape en cérémonial. Bota sentit qu’en fait chacun 
tâchait de s’occuper de son couvert, l'explosion d'enthousiasme qui avait 
précédé leur semblant infantile et naïve, peut-être ridicule, lui-même s’en 
jugeant coupable, et le silence se prolongeant, sa faute lui en semblait 
d'autant plus claire, plus évidente. Ils étaient entrés dans l’un de ces rares et 
épouvantables moments où après une courte et épuisante période de liberté 
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excessive apparait l’inhibition, surtout dans le cas de personnes qui se ren- 
contrent rarement et entre lesquelles le rang de relations est encore ambigu. 
Il considéra qu’il était de son devoir d’entreprendre quelque chose pour 
sauver la situation et c’est pourquoi il dit sans trop penser au sens des 
mots: — Et moi qui perdais mon été ici à Podeni, à chercher des racines 
et des feuilles | 

Le comte Csäky leva les yeux de son assiette, mimant la curiosité: 
— Vous vous occupez d’extraits naturels? C’est intéressant, très intéressant | 
Depuis l’épidémie, les préoccupations médicales sont à l'honneur. Je vous 
disais que ma Vieille mère aussi en est passionné. Mais moi je n’ai pas 
du tout confiance dans ces liqueurs. Ce sont les produits de la fantaisie 
de gens qui n’ont rien de mieux à faire. Comment le sont les paysans d'ici. 
Ils tournent toute la journée près de leur maison, font paître leurs moutons, 
traient leurs vaches et inventent des contes. Il faudra que nous nous oc- 
cupions sérieusement d’eux si nous voulons en être compris, si nous voulons 
que la révolution ne soit pas seulement avec eux, mais qu’elle leur soit 
aussi utile, qu’ils soient en état de la comprendre. Tenez, par exemple, 
ceux de Podeni, on dirait qu'ils ne vivent plus dans le même monde que 
les autres hommes, depuis que le régiment de garde-frontières a été sup- 
primé il semble que plus rien ne les intéresse, c’est-à-dire, non, rien ne les 
intéresse plus, sauf la propagande de monsieur Mäcelariu et de ses amis. 
Excusez-moi, monsieur Bota, êtes-vous avec Elie Mäcelariu ou avec Mocioni? 

Klapka intervint aussitôt, voulant atténuer la dureté de l’attaque: 
— Notre frère Bota est pour l'instant fonctionnaire de l’État, il travaille 
à la Quarantaine de Cluj. Il nous est plus utile ainsi. 11 nous faut des 
gens qui ne soient pas trop en évidence dans l’arène politique pour nous 
permettre d’agir en toute tranquillité. L’édifice se construit en silence, 
n'est-ce pas, frère Bota? Et Bota acquiesça avec reconnaissance aux paroles 
de l’ancien colonel, ce qu'il venait de dire était en fait son passé dont il 
avait besoin et dont Klapka lui faisait tranquillement don, devant le comte 
Csäky, d’une manière si naturelle qu’il pouvait l’accepter comme possible, 
donc vrai. — Je n’ai que rarement fréquenté la société Julia. Cela ne signi- 
fie pas que je ne suis pas d’accord avec le programme des chefs politiques 
roumains, mais je sais que nous devons regarder plus loin, notre mission 
est bien plus difficile et son but bien plus éloigné. Nous ne voulons pas 
des droits dans l’illégalité de l’empire mais la légalité des nations par la 
disparition de l’empire. 

C'était la seule chose en laquelle il avait eu foi durant toutes ces 
années, l’idée en laquelle il croyait, qu’il était persuadé avoir servi, même 
si parfois le brouillard et l’imprécision des contours la rendaient difficile 
à distinguer. 

— Ami, la Hongrie a trouvé la place qu’elle méritait pleinement aux 
côtés de l'Autriche, l’empire dont vous parlez est devenu de ce fait un 
cadre et non une sangle. Le sang des Hongrois qui a coulé partout où 
l’étendard de la liberté s’est levé a suffisamment pesé dans le plateau de 
la justice, la fleur de la nation ayant gagné par l’épée le droit de dire 
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son mot. Je sais, je sais, vous avez beaucoup de choses à nous reprocher, 
mais le début, le pas décisif a été fait. Nous sommes la nation la plus 
révolutionnaire d'Europe, l’année 1848 le prouve. Et nous avons réussi 
dans l’empire le plus conservateur et le plus aristocratique. Savez-vous 
pourquoi? Parce que nous sommes des révolutionnaires et des aristocrates. 
C’est maintenant le temps des réformes, que nous réaliserons et que nous 
donnerons. Et c’est pourquoi je disais qu’il nous faut avoir à qui les donner, 
il nous faut travailler pour ceci, ami, non pas nous consumer en luttes 
intestines, auxquelles vous poussent les dirigeants de Sibiu et de Brasov. 
Monsieur Baritiu est un grand homme politique et c’est pourquoi sa myo- 
pie m'étonne. La collaboration avec Kälman Tisza, non l’obstruction |! 
Aujourd’hui notre Empire... 

Klapka eut un gros rire. — Vas-y, mon vieux Csäky, tu finiras par 
lui découvrir des qualités ! N’exagérons rien. Pour le moment, c’est res- 
pirable. C’est tout. Ensuite on verra. Je suis en mesure de vous dire que 
notre action sera aidée discrètement par des personnes très influentes. Et 
très proches de... (il fit un geste significatif du menton, en levant les 
sourcils.) Concentrons-nous, cela n’a pas de sens de développer nos petites 
passions. La c’mpagne de Wilkopolska aura la force de réveiller en nous 
les anciens sentiments. Nous aurons du travail, amis, beaucoup de travail 
et dur. Le Tsar n’est pas Franceschiello et malheureusement il y a beau- 
coup des nôtres qui ne sont plus capables de comprendre ce détail. Au 
premier signal des milliers de volontaires se lèveront qui se précipiteront 
sur les cosaques du Tsar, mais nous devons penser dès maintenant à ceux 
qui reviendront. Surtout au fait qu'il y en aura terriblement peu. Un Aspro- 
monte dans les marais du Pripet serait un massacre et non un incident 
qui enflamme les imaginations. L'ancien colonel redevenait sous les yeux 
de Bota, stupéfaits et allumés d'émotion (il se calmait difficilement, Csäky 
avait été totalement dépourvu de tact), un général vieux et sceptique, 
mais qui avait assez de force pour vous convaincre qu’au bout du compte 
tout allait bien finir. Ce qui devait au juste finir de cette manière, il ne 
le comprenait pas totalement, 1l le soupçonnait seulement. Mais il eut 
de l’imagination et de l’autosuggestion. 

Ce soir-là, jusque tard dans la nuit, Klapka leur expliqua avec un 
luxe de détails peu importants, mais qui laissaient entendre la complexité 
de la conspiration, les forces qui entraient en jeu et surtout le fait qu’elles 
allaient être soutenues, tout au moins par la non-participation aux actions 
de représailles par quelques gouvernements directement intéressés à l’affai- 
blissement de la Russie. Ni Bota, ni le comte Csäky ne pensèrent que 
le terme de conspiration était exagéré. Les deux hôtes s’endormirent à 
l’aube, n'étant pas habitués au bruit du vent dans les branches des sapins, 
aussi fort et troublant que celui de la mer. Dans un excès d’affectivité 
et surtout dans la pensée de récompenser par quelque chose l’ancien colonel, 
Bota proposa aux autres de les conduire le lendemain sur la Mägura pour 
leur montrer ce qu’il nommait d’un terme peut-être inapproprié une invention 
géniale, l’aile pour voler, inapproprié parce qu'il ne fit aucune impression 
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sur le comte Csäky et Klapka, trop fatigués ou ayant trop bu. Csaky 
avait fait un geste de la main. — Des bêtises, si je ne savais pas que 
vous êtes une personne comme il faut, je vous donnerais comme exemple 
d’exaltation nationaliste, allons nous coucher. On dort à Podeni. Même mieux 
que nulle part ailleurs ! Tout le monde dort ! avait-il crié ensuite d’une voix 
légèrement altérée et en effet, 1l fut le premier à s’endormir. 
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L'ange gardien 


e sous-chef de bureau Hrdlichka, obligé de porter des vêtements bour- 
L geois, ce qui lui déplaisait profondément, il lui était arrivé d’être pris 

pour un dentiste et même pour un patron de brasserie et traité à 
l'avenant, feuilletait avec un ennui manifeste les journaux mis à la dispo- 
sition des clients par monsieur Märton, le patron du café Prinz. C'était 
une coutume viennoise qui représentait pour monsieur Hrdlichka le signe 
de tout le monde qu’il avait quitté vers le milieu du mois d’avril, pour 
s’exiler dans cette ville des confins de l’empire, une ville coquette, il est 
vrai, mais terriblement provinciale. Le climat était affreux, les journées 
torrides alternaient avec de longues semaines de pluie au cours desquelles 
les rhumatismes s’emparaient de toutes ses articulations. Il avait vieilli, 
il le savait bien, l’heure de la retraite approchait et, normalement, il 
n'aurait pas dû accepter une mission aussi délicate. Même le chef de bureau, 
monsieur Gasper, y avait pensé lorsqu'il l’avait fait venir pour lui proposer 
ce voyage à Cluj. Hrdlichka avait été surpris dès le début par la proposi- 
tion, car Gasper n’avait pas l'habitude de proposer mais d’ordonner, 
avec calme et élégance, il est vrai, et aucun des quinze membres du qua- 
trième bureau de la Section de Police, spécialisé dans la récolte d’informa- 
tions concernant les éventuelles conspirations et complots, ne se serait 
permis de commenter la disposition du chef. Ils étaient tous fatigués, 
exténués, la vie n’était pas gaie, comme dans les opérettes de monsieur 
Suppé, surtout depuis que les adeptes de Bakounine avaient glissé sur 
la pente de la violence. Et voilà que le chef de bureau Gasper appelait le 
sous-chef de bureau Hrdlichka pour lui proposer de partir en mission à 
Cluj, une ville dont il n’était pas sûr d’avoir jamais prononcé le nom. Dès 
le premier instant, après avoir refermé soigneusement la porte capitonnée 
en peau de veau, Hrdlichka avait compris que la chance, enfin, lui souriait. 
Gasper avait une expression soucieuse qu’il n’avait encore jamais laissé 
voir à un subalterne, il l’avait invité à prendre place dans le fauteuil réservé 
aux supérieurs du chef de bureau et lui avait demandé s’il ne désirait 
pas une tasse de chocolat brûlant ou peut-être un café. L'un et l’autre 
étaient apportés du magasin de Herr Prezensky, situé de l’autre côté de 
la rue, une épicerie où l’on préparait le café seulement pour les fonction- 
naires du ministère. Bien qu'il évitât les excitants, à son âge Hrdlichka 


76 Eugen U ricaru 


2 ———————" —— — ———————"—— —————————————————_—_.—_—————— 


s’imposait la modération, ce jour-là il transgressa la règle de ne jamais 
prendre de chocolat avant le déjeuner, et se montra enchanté de la propo- 
sition. Dix minutes plus tard il écoutait stupéfait la proposition du chef de 
bureau Gasper. 

— Mon cher, disait Gasper, la situation en Transylvanie est tellement 
compliquée qu’une modification dans l’équilibre balkanique aurait de 
graves conséquences pour la tranquillité de cette partie de l’Empire ou 
même de tout l’Empire. Je m'adresse maintenant au bon sujet Rudolf 
Hrdlichka — et celui-ci se sentit rougir, il était le premier des fonctionnaires 
du Quatrième bureau à bénéficier d’une telle marque de confiance, — je 
vous écoute, monsieur le chef de bureau, je vous écoute et vous assure 
de tout nfbn loyalisme — et Gasper eut un sourire en coin, presque mécon- 
tent, si Je n’en étais pas convaincu je ne m’adresserais pas à vous pour une 
question aussi épineuse. 

© Gasper parla pendant une heure, ne s’arrêtant que pour couper le 
bout d’un cigare à bande dorée. Il expliqua à Hrdlichka qu’un affermis- 
sement des Russes dans les Balkans et surtout l’indépendance récemment 
acquise de la Roumanie représentaient un péril mortel pour l’Empire. — 
Aucun de nos peuples ne trouve à l’extérieur la forme politique capable 
de canaliser ses énergies. L'histoire et le bon Dieu nous ont épargné de 
tels dangers. Vous n'êtes pas sans savoir, mon cher, qu’il nous faudra 
finalement accepter des réformes et faire des révisions, pour le bien des 
sujets de Sa Majesté Impériale et Royale et c’est pourquoi aucun leader 
politique de ces groupes nationaux n’osera demander plus que ce qu est 
convenable pour des sujets de la Maison de Habsbourg. Il faut reconnaître 
que les grandes questions ont toujours été résolues avec tact, mais seule- 
ment les questions ayant un objet. Celles qui n’ont pas d’objet n’ont pas 
reçu de solution parce qu’elles n'existent pas. 

Il est probable que Hrdlichka n'ait pu retenir une expression de 
profonde incompréhension de ces dernières paroles, car Gasper s’interrompit 
pour dire: — Buvez, je vous prie, le chocolat refroidit. Les Tchèques et 
les Slovaques doivent se sentir heureux par ce qu’ils ne peuvent faire autre- 
ment, les Hongrois sont intéressés à maintenir le statu quo, les Slovènes 
et les Croates sont trop peu nombreux et n’ont pour le moment pas d’issue 
en perspective. Restent les Polonais et les Roumains. Les premiers n’ont 
pas même un fétu auquel s’accrocher, mais s'ils l’avaient ils le trans- 
formeraient en une barque d’où ils commenceraient à tirer sur ceux 
qui ont coulé leur navire. Restent les Roumains que leur position rend 
vraiment menaçants pour l’unité de l’Empire. Aujourd’hui, ceux de Transyl- 
vanie ne prétendent que des droits dans le cadre de l’Empire et l’autonomie 
de leur Principauté. Ils n’en demandent pas davantage parce qu’ils ne 
peuvent pas avoir de justification légale devant l’Europe pour demander de 
s'unir à la Roumanie. La Roumanie, en ce moment, n’existe pas, Hrdli- 
chka. Elle est en Turquie, même si cela n’est qu’une question de forme. 
Fondons-nous sur les formes parce qu’elles nous conviennent. Mais demain ? 


Qu'’arrivera-t-il demain ? 
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Hrdlichka était proprement stupéfait du haut niveau théorique du 
discours de Gasper; lorsqu'il élail entré il avait eu l’intuition que ce serait 
pour lui un jour heureux et s'était figuré que le chef de bureau lui remet- 
trait le dossier le plus important du coffre métallique encastré dans le 
mur et lui dirait: — Hrdlichka, voilà votre chance de promotion. De la 
résolution de ce cas dépend ceci et cela, et beaucoup de choses auraient 
dû en dépendre, peut-être même des personnes des plus haut placées; au 
lieu de quoi, Gasper semblait imiler monsieur le ministre adjoint, le comte 
de Kassa, lorsque deux fois par an il rassemblait tous les fonctionnaires 
des onze bureaux de la Division pour leur expliquer ce qu’il appelait le 
«fondement théorique de leur activité». [Il aurait voulu lui dire sincère- 
ment qu'il ne comprenait pas ces considérations et qu’elles ne l’intéressaient 
pas, il habitait Vienne et non en Transylvanie, qui n’était de toute façon 
qu’une province périphérique, rarement mentionnée dans les rapports. 
Et, au fond, c'était à ceux de Pest de s’occuper de la Transylvanie. Tout 
au plus serait-il bon qu'il aille à Pest expliquer à ceux de là-bas comment 
procéder en un tel cas. Puis il se rendit compte qu'il ne savait pas encore 
de quel cas il s'agissait, Gasper prenant une voie très détournée pour arri- 
ver au but de sa convocation. 

— Monsieur, je suis entièrement de votre avis. La Roumanie se trouve 
en Turquie et nous devons en tenir compte. En fait nous devrions pro- 
céder à une vérification sévère des passeports el cela nous procurerait suffi- 
samment de raisons d’expulser la plupart des étudiants trublions qui ne 
possèdent que des papiers sans valabilité, ne certifiant pas la garantie de 
la Turquie à leur égard. L’agent diplomatique Bäläceanu est un peu trop 
libéral dans ses agissements et il faudrait... 

— Non, pas de ça, Hrdlichka, faites un rapport si vous voyez quelque 
chose qui cloche, mais ne marchez pas sur les plates-bandes du sixième 
bureau. Nous avons assez de nos propres ennuis. Où en étais-je, ah ! oui, 
aux Valaques. Maintenant, du point de vue légal, ils sont Turcs. La Consti- 
tution de Constantinople le dit clairement, mais qui en tient compte? 
pas même les Turcs. L'affaire est grave, mon cher, très grave. Les Rou- 
mains ont signé avec les Russes une convention à Livadia dont on ne 
connaît pas toute la teneur. La guerre russo-turque frappe à nos portes, 
le Tsar met à profit la bagarre entre Serbes et Turcs et veut prendre au 
sérieux son rôle de protecteur de l’orthodoxie. Il a besoin des détroits, 
tout le monde le sait. Et les Roumains ont l’intention de bouger. En fait 
ce serait une preuve de myopie de leur part, que dis-je, d’aveuglement, 
s'ils ne voyaient pas que la politique européenne les favorise une fois de 
plus. Leur participation à la guerre les placerait au premier rang des nations 
qui veulent — et si elles le veulent, elles le peuvent, — dire leur mot. La 
question est que s’ils gagnent la guerre, ils deviennent un État. Un État 
qui ne doit rien à personne, capable d’échapper aux influences, plus même, 
d'influencer. Et où se dirigera son énergie? — vers la Transylvanie ! Quel- 
ques millions de Roumains au delà des monts représentent une force qui 
tôt ou tard fera éruption. Et voilà comment de la tranquillité et de la 
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paix que le Créateur nous a données, naîtra l’agitation, le danger. Un 
groupe national; et non pas un groupe quelconque, maïs déjà organisé, 
ayant des hommes politiques de première classe, Barit, Pop de Bäsesti, 
Mäcelariu, Mocioni, Ratiu, Sever, Densusianu, Babes, qui, c’est le comble, 
ont trouvé des appuis dans le groupe de monsieur Mocsäry, trouve mainte- 
nant une forme politique à laquelle il peut demander de s’unir. Vous com- 
prenez, Rudolf, ils ne se contenteront pas de droits et d'autonomie, mais 
réclameront, tôt ou tard, de se détacher de l’Empire et de s'intégrer à la 
Roumanie. Cela sera la fin. 

Hrdlichka était véritablement surpris de l’émotion qui s'était emparée 
du chef du bureau Gasper, son cigare s’était éteint et il continuait cepen- 
dant à tirer dessus, quelques gouttes de transpiration s'étaient rassemblées 
à la racine du nez, son regard se perdait quelque part par-dessus sa tête, 
voyant sans doute en imagination le tableau apocalyptique de l’effondre- 
ment de l’Empire. Il se leva, peut-être effectivement saisi d’indignation, 
en fait il ne pouvait pas se figurer un tel événement, tout était si bien mis 
au point, lui, Hrdlichka, pouvait attester que le quatrième bureau faisait 
son devoir, rien ne se passait qui ne soit consigné, classé, poursuivi, sur- 
veillé, et il était sûr que tous les bureaux de l’Empire faisaient leur devoir. 

— Une telle chose ne peut arriver, dit-il avec beaucoup de dignité, 
c’est absolument exclu. Toute l’Europe sait que c’est l’Empire qui garantit 
son équilibre, qui résiste héroïquement à l’Orient et à l’Occident. Cela ne 
peut pas arriver, monsieur le chef du bureau. Et il se rassit aussi subite- 
ment qu’il s'était levé, se penchant par-dessus le bureau pour prendre une 
gorgée de son chocolat tout à fait refroidi. — Il vaut mieux le boire froid, 
la chaleur contribue à faire monter la tension. 

— Je suis heureux de vous voir aussi ferme dans vos opinions. Gasper 
finit par se rendre compte que son cigare s'était éteint, il le ralluma et 
entre deux ronds de fumée bleue et parfumée, il répéta: je m’en réjouis, 
sincèrement, je m'en réjouis. Il existe une solution, une seule — c’est de 
les en empêcher. Les Russes doivent perdre la guerre et ainsi les Roumains 
non seulement ne pourront pas gagner leur indépendance, mais donneront 
aussi la preuve de leur félonie à l’égard de Constantinople. Comment pou- 
vons-nous les empêcher? Il y a deux solutions — la guerre ou... 

Hrdlichka leva les yeux, attendant la suite. Gasper s'était tu, c'était 
le moment où son discours cessait de ressembler à ceux du comte Kassa, 
devenait précis — et le concernait directement —. Voilà ce quien est, Rudolf. 
Je vous fais une proposition. Ce n’est pas dans les habitudes de notre 
bureau, mais cette fois 1l s’agit d’une mission tout à fait exceptionnelle, 
quin’entre pas dans nos attributions mais, dirais-je bien au contraire (il n’avait 
pas souri, mais avait seulement esquissé une grimace). J’ai besoin de votre 
réponse avant de vous dire de quoi il s’agit. Je ne puis agir autrement, 
la question étant très délicate et venant de très haut. 

Hrdlichka vit le geste du chef du bureau et comprit que cela ne 
pouvait venir que de l’archiduc Renier en personne, qui se passionnait 
pour les services secrets ou peut-être même de... 
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— Monsieur le chef de bureau, je considère que c’est un grand hon- 
HeUT qui... 

— C'est bon, c’est bon l’interrompit Gasper, laissez ça, répondez-moi 
clairement: oui ou non? | 

Il se leva alors, se mit au garde-à-vous, tel que le prescrivait le règle- 
ment intérieur de la Division, le bout des doigts touchant la couture des 
pantalons de drap bleu-ciel, les talons collés. — Oui, monsieur le chef de 
bureau. 

— J’en étais sûr. Rasseyez-vous. Je vous expliquerai brièvement 
la question, vous aurez à votre disposition pendant deux jours le dossier 
W 148795 pour l’étudier. Sans prendre de notes, de copies ou d’extraits. 
Fout reste ici. Et, prenant un nouveau cigare il s’en frappa le front luisant, 
bombé, un prolongement de la calvitie qui le faisait ressembler à un junker 
prussien. 

— La seconde solution, préférable à la guerre, est propre et efficace. 
C’est pourquoi elle a été proposée par..., le doigt de Gasper montra de 
nouveau le plafond — elle rappelle en quelque sorte le vieux dicton — au 
lieu de la guerre, les Polonais. Après la révolte de ‘61, le vieux comte 
Czartoryski a mobilisé toutes les forces obscures du continent pour pré- 
parer encore, mais sans plus avoir le courage de prendre une fois de plus 
des risques, une révolte qui fasse renaître l’aigle blanc de ses cendres. 
Il leur faut des alliés, des armes, un appui matériel et une voix qui prenne 
leur défense. Toutes ces choses, ils peuvent les trouver ici! Dans l’Empire. 
Évidemment, cela paraît absurde, ce serait une transgression insensée de 
ce qui reste des règles de la Sainte Alliance, plus même, ce serait un acte 
d’ingratitude envers le beau geste du Tsar pour notre ancienne Maison en 
48. Mais toutes ces considérations ne sont plus aujourd’hui que des mots 
et nous avons besoin de faits. Il y a des garanties que dans l’éventualité 
d’un succès en Pologne, les chefs de la révolte demanderont aussitôt la 
protection de l’Empereur. La chose nous convient parce que cela créerait 
enfin un tampon protecteur entre nous et les Russes. Nous leur donnerons 
l'indépendance et ils nous en seront reconnaissants. 

Hrdlichka essayait de comprendre quel rapport tout cela pouvait 
avoir avec la Transylvanie, la guerre russo-turque, l’indépendance de la 
Roumanie, et surtout avec lui, Hrdlichka. Gasper continua: — C’est pour- 
quoi nous soutiendrons non-officiellement la révolte polonaise, et cela sera 
fait par une société secrète tolérée par nous. 

— Mais,... tenta Hrdlichka. 

— Ne m'interrompez pas. Je ne vous expliquerai rien, je vous dirai 
seulement ce que vous devez savoir pour mener à bien votre mission. Si 
vous en apprenez plus qu'il n’est besoin, mon cher Rudolf, ce sera à votre 
détriment. Donc, la société Rosarum, un nom peu connu, même pour cer- 
tains de ses membres, est sur le point d'organiser une gigantesque conspi- 
ration dont les actions impliquent des milliers d'hommes et des dépôts 
d'armes. Je ne sais pas où sont ces dépôts, je ne sais pas qui sont ces 
milliers, nous n’en sommes encore qu’aux grandes lignes mais, pour le reste, 
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c’est une question qui sera mise au point plus tard, hmm, plus tard, quand 
vous serez à la retraite. Pour le moment, cela ne nous intéresse même 
pas, si nous en connaissions les détails nous serions obligés de prendre des 
mesures, il y a des règles qui ne peuvent être enfreintes ni même par... 

Pour l'instant, nous connaissons ceux qui organisent et qui déclenche- 
ront l’action. Et nous savons encore que la première action militaire doit 
se dérouler en Moldavie, où les détachements armés couperont la voie de 
communications des armées qui se trouveront sur le Danube et bloqueront 
les transports de matériaux, approvisionnements et munitions. Les armées 
de Bulgarie se trouveront ainsi dans la situation de ne pouvoir intervenir 
en Pologne où la révolte éclatera. C’est bien pensé. Même très bien. Le 
Tsar se trouvera dans la situation de ne pas pouvoir intervenir avec toute 
son énergie en Pologne, en échange il lui sera impossible d’enregistrer 
quelque succès notoire sur le Danube. Le grand-duc Nicolas se trouve 
à Bucarest et la traversée du Danube est une question de jours. Il est 
certain que les Roumains n’interviendront que lorsque leur aide sera déci- 
sive pour déterminer la victoire. Question de tactique. Pour le moment 
ils ne réagissent pas à la demande des Turcs de s'opposer à l’armée du 
grand-duc. C’est un état de guerre implicite. 

Gasper aimait les paroles choisies et c’est pourquoi on disait qu'il 
avait fréquenté dans sa jeunesse les cours de la faculté de lettres et de 
philosophie, ce qu’il ne contredisait pas, bien que ce fût inexact. Il était 
ce que les Américains appellent un «self-made man », il connaissait jusqu’à 
ce terme bien qu’il les considérât des gens peu raffinés et d’un esprit trop 
pratique pour intéresser un homme habitué au jeu des intrigues qui se 
tissaient autour. de la Hofburg. — Ta mission, Rudolf, (le tutoiement conquit 
définitivement Hrdlichka, bien que ce pût être aussi un signal d’alarme, 
trop d'intimité dans le monde des services secrets pouvant signifier un 
avenir noir, bien trop noir, un avenir connu de celui qui tutoyait et qui 
l’autorisait à certaines libertés; il y avait un peu de cynisme dans cette 
sympathie), ta mission consiste en essence à dépister le noyau de Cluj, 
le plus actif, et, comme obligations pratiques, à protéger, tu comprends 
bien, à protéger tous les conspirateurs. Il faudra que {u arrêles à temps, 
à n’üunporte quel prix la découverte de la conspiration et l’arrestation de 
ses membres par la police de monsieur Kälman Tisza. Ce n’est pas la première 
fois que le bicéphalisme nous donne des céphalées. 

Et il se mit à rire de sa plaisanterie, laissant comprendre à Hrdlichka 
que, parvenu à des secrets aussi élevés, il pouvait se permettre une plaisan- 
terie, innocente, il est vrai, mais qui dans une autre situation aurait été 
suivie disons, de désagréments. Puis le chef de bureau lui expliqua briève- 
ment ct de manière précise ce qu’il avait à faire. C'était simple mais dif- 
ficile, compte tenu qu’il devrait rester assez longtemps dans une ville incon- 
nue pour trouver et tenir sous observation certaines personnes dont quel- 
ques-unes, comme ce comte Csäky, se déplaçaient beaucoup. Il avait étudié 
pendant deux jours le dossier que Gasper lui avait remis contre signature 
et lorsqu'il eut fini il se sentit épuisé et épouvanté. Il se rendait compte 
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pour la première fois que tout ce qu'ils faisaient, les gens du quatrième 
bureau n’était qu’un jeu d'enfants, qu’il existait ailleurs quelqu'un qui 
pouvait découvrir jusque dans les plus infimes détails les articulations d’une 
société secrète d’une force extraordinaire, capable, l’était-elle vraiment? 
de mettre en mouvement des mécanismes terribles, aptes à détruire un ordre 
public qui inspirait généralement une telle impression de force et de sécurité. 
Plusieurs fois pendant sa lecture il était allé instinctivement jusqu’à la 
fenètre pour regarder de la hauteur de son deuxième étage le mouvement 
de la foule dans la rue, il avait la sensation d’être surveillé, que tout ce 
qu'il apprenait dans ces pages roses, écrites soigneusement à l’encre de 
Chine, avec fioritures, pouvait le détruire. C’étaient des noms de hauts digni- 
taires, de propriétaires et de banquiers, d’officiers et de négociants, d’arti- 
sans insignifiants et même de petits employés aux archives des ministères. 
On trouvait encore dans ces listes soigneusement et minutieusement établies 
des notaires, des députés, des avocats — beaucoup d'avocats. Ils étaient 
répandus dans tout l’empire, depuis la Galicie jusqu’en Slovanie, Styrie, 
Hongrie, Bohême et Transylvanie. S’il n’avait pas été un homme d’expé- 
rience il en aurait perdu la tête et serait arrivé à la conclusion grave, 
mais erronnée, que l’État était définitivement miné et qu’il s’en fallait d’un 
geste — l’assassinat même de l’empereur se dit-il avec un frisson — pour 
que tout s’effondrât. Mais Rudolf Hrdlichka était un bon fonctionnaire du 
quatrième bureau, il en avait vu de toutes les couleurs, et même ’48 n'avait 
pas réussi à l’ébranler, il se rendait compte que tout ce Rosarum était 
une société morte. Comme il en existait sans doute encore beaucoup d’autres 
et non seulement dans l’Empire. Il y avait là un détail éloquent qui le 
tranquillisait complètement. L'âge de ses membres s’approchait du sien, 
il y en avait peu qui fussent plus jeunes de 10 ou 15 ans. Ceci montrait 
qu'il ne s’agissait là que d’une ancienne association, capable encore de mettre 
quelque chose en mouvement mais non de constituer par soi-même un orga- 
nisme vivant, fort, agressif. Les hommes vieillissent et à mesure qu’ils vieil- 
lissent, ils apprécient davantage chaque jour qui leur est donné. Hrdlichka 
savait que ce sont les vieux qui se séparent le plus difficilement de la vie, 
qui ont l’esprit de conservation le. plus développé, pour la simple raison 
qu’ils savent ce que c’est que vivre. Ce détail l’aida beaucoup par la suite, 
la liste des personnes qui devaient être surveillées à Cluj étant si longue 
qu'il lui était pratiquement impossible d'entreprendre quelque chose tout 
seul. Et quant à prendre des collaborateurs il n’en avait pas le temps 
et n'aurait pas pu se le permettre, les consignes de Gasper étant des plus 
sévères et lui-même sachant que la police de Tisza dépisterait toute ini- 
tiative; seule la discrétion lui garantissait le succès. C’est pourquoi, au 
cours des deux premières semaines il étudia tour à tour les habitudes et 
le comportement de fous. Puis, sans crainte de se tromper il élimina la 
plupart d’entre eux comme ne présentant aucun intérêt pour un policier. 
Rudolf Hrdlichka ne se considérait pas un policier mais il était convaincu 
de pouvoir juger, le cas échéant, aussi bien que l’un quelconque d’entre 
eux et non des moindres. La plupart de ceux qu’il avait découvert dans 
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le dossier W étaient en réalité des bourgeois tranquilles et si Rosarum 
avait signifié quelque chose dans leur vie, aujourd’hui ce n’était plus qu’un 
souvenir. Il savait que la plupart des gens professent un véritable culte 
pour leurs aventures de jeunesse, mais qui ne persiste finalement qu’au niveau 
de cérémonies comme celles du thé, dont il avait lu quelque chose dans 
le livre récemment paru chez Kühlmann de monsieur le conseiller d’État 
Becker. Restaient en fin de compte trois ou quatre personnes dont l’une, 
le comte Csäky, se trouvait déjà dans l’objectif du Commissariat de Cluj 
quelques rapports étaient parvenus à Vienne, et cela uniquement parce 
que monsieur Csäky était député. Une autre était le fonctionnaire de la 
Quarantaine Militaire Alexandru Bota, un individu étrange, ayant eu une 
vie aventureuse et qui attirait l’attention dès l’abord comme étant le seul 
Roumain de celle organisation. Peut-être ne s’en serait-il pas préoccupé mais 
le discours de Gasper l’avait mis en garde. Arrivé à Cluj après un voyage 
plein d'événements peu habituels pour lui, le travestissement en négociant, 
ou en tout autre chose, en dentiste, disons, lui demandant des efforts 
terribles. Par chance, il avait trouvé une chambre dans la pension de 
madame Otvôs, une petite vieille comme il faut et aimant l’art au point 
de louer ses chambres de préférence à des peintres et des musiciens. Elle 
espérait secrètement qu’un jour viendrait où, dans l’une de ses chambres 
à lavabo de porcelaine et tapissées d’un papier décoré de griottes et de 
mirabelles jaunes, habiterait un grand artiste même ignoré. C’est pourquoi 
elle ne s’étonnait jamais des bizarreries de ses locataires, supposant que 
toute excentricité, et il y en avait beaucoup, tenait du tempérament 
artistique. 

Il avait finalement décidé de surveiller Bota, ce qui ne présentait 
pas de difficultés, et Csäaky venait assez souvent le voir. Le fonctionnaire 
de la Quarantaine menait une vie dépourvue de fantaisie, ce qui rendait 
la mission de Hrdlichka facile et ennuyeuse, mais une de ses qualités était 
de tout prendre au sérieux, et sa patience était à toute épreuve. Il pas- 
sait la moitié de la journée au café à feuilleter les journaux; il était convaincu 
que monsieur Märton était presque sûr du fait que s’il n’était pas l’un 
des suspects, il suspectait mais ne s’en faisait pas de soucis. Le patron 
du café Prinz ne désirait pas d’ennuis et aussi longtemps que rien ne se 
passait, il n’avait rien contre Hrdlichka. Bota quittait le bâtiment jaune 
de la Quarantaine vers les 4 heures de l’après-midi, il allait ensuite au 
restaurant « Au canotier », quelle imagination chez les aubergistes de cette 
ville, et vers les six heures se retirait, dans son logis voisin de la phar- 
macie, Si c'était un jour impair, Hrdlichka pouvait voir le comte Csaky 
descendre de sa voiture au bout du pont et se glisser ensuite le long des 
murs, enveloppé dans son macfarlane, même par beau temps, se conformant 
à des règles conspiratives qu’il s'était données lui-même et qu'il respectait 
à la lettre. Vers les onze heures et demie le comte ressortait, après que 
la fenêtre ouverte eut laissé échapper des volutes de fumée et des sons de 
voix à peine retenues. Le sujet des discussions n'intéressait pas Hrdlichka, 
ce qui était important c'était que «ses gens », il avait une certaine sym- 
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pathie pour eux, ne soient pas dérangés par un excès de zèle du Commis- 
sariat. Tôt ou tard il, en apprendrait peut-être plus qu’il n’eût désiré savoir, 
la publicité étant, semblait-il, une loi encore non-démentie de toutes les 
conspirations. Hrdlichka savait que c’était presque impossible que tous ceux 
qui se trouvaient mêlés à une affaire importante pusseñt résister à la ten- 
tation de ne pas recueillir au moins les regards admiratifs d’une dame, 
sinon plus. 

Mais ce jour-là les choses prirent un tour surprenant. Le fonction- 
naire de la Quarantaine ne fit pas son apparition à l’heure habituelle, 
avec son uniforme strictement boutonné, légèrement penché et avec un 
air de souffrance retenue par fierté ou du moins c’est ce qu’il avait semblé 
à Hrdlichka, il l’attendit encore une heure, puis le soir vint, monsieur 
Märton commença à donner des signes de nervosité, il est vrai pour la 
première fois depuis qu’il fréquentait le café. Les journaux viennois et 
hongrois étaient froissés, à force d’être tant feuilletés, il avait lu en parti- 
culier quelques numéros de « Hon», «Hornôk» et « Kelet» dans lesquels 
les comités de bienfaisance des femmes roumaines étaient mis au pilori, 
l’acte de ces personnes qui ne cessaient de s’agiter étant catalogué en 
dernière instance comme trahison et félonie. Le sous-chef de bureau n’avait 
pas l’habitude de juger des choses d’un point de vue trop personnel, le 
ton de ses journaux préférés lui épargnant les passions en ce qui concer- 
naït la politique, mais la passion avec laquelle était attaquées les actions 
de ces femmes lui sembla exagérée. Il ne savait pas trop pourquoi mais 
il avait la sensation, et son instinct ne l’avait encore jamais trahi, que la 
violence exprimée dans ces pages pouvait très facilement se retourner 
contre ceux qui la semaient. Il s’était dit tout d’abord qu'il ne.s’agissait 
que d’une campagne habituelle, «la concurrence fait son apparition dans 
les actions de bienfaisance, ne sommes-nous pas une société bourgeoise? » 
avait-il dit une fois, devant Gasper, et ce dernier avait fait semblant de 
ne pas l’entendre. Les comités de Secours pour l’armée turque se présen- 
taient au monde dans un état assez déplorable, étant mis dès le début 
dans l’ombre d’une protection gouvernementale et en deuxième position, 
semblant une initiative de commande plutôt que dictée par la nécessité. 
Mais pour Hrdlichka et non seulement pour lui, la partie était perdue 
depuis que pour assurer le succès des derniers il avait été nécessaire d’inter- 
dire officiellement les premiers, faisant ainsi s'affronter l’énergie et la force 
de conviction des femmes des deux partis. Avant cette interdiction, il avait 
pu voir quelques loteries et quatre bals organisés par madame Maria Iliescu, 
avec la contre-partie fragile et officielle de quelques notaires ou fonction- 
naires d’État, destinés à constituer des Comités pro-turcs. La réalité était 
ce qu’elle était et même si elle n’était pas du goût de Hrdlichka il s’ef- 
forçait d’en tenir compte, c'était une de ses obligations de service, alors 
que les articles des journaux inventaient un monde et un langage qu’il 
refusait de s'approprier, ne serait-ce que par prudence. Il parcourait les 
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journaux avec un calme artificiel, qu’il s’efforçait d’afficher et, à cause de 
l’obscurité, il ne distinguait plus les lettres et d'autant moins les éventuels 
passants qui auraient pu sortir de la Quarantaine Militaire. 

Toutes les fenêtres étaient obscures, la sentinelle promenait son fusil 
d’un air excédé, on ne voyait dans l’ombre que ses buffletteries blanches 
en sautoir, le corps de gendarmerie était le plus traditionnaliste ou le plus 
pauvre et c’est pourquoi il utilisait encore les anciens uniformes. Brusque- 
ment sa nervosité disparut, faisant place à un état d’écœurement qu'il ne 
ressentait que lorsqu'il découvrait avoir commis une erreur. Cela lui était 
encore arrivé lorsqu'il avait expédié un rapport concernant le noyau anar- 
chiste qu'il avait cru jusqu’au dernier moment être une émanation de ce 
prince ou comte Bakounine, et qui était en fait quelque chose de plus incom- 
préhensible et par conséquent plus dangereux, les adeptes d’une théosophie 
hystérique totalement inconnue. C'était évidemment une erreur. Le fonc- 
tionnaire Bota avait quitté le bâtiment de la Quarantaine par une porte 
de service. Qui se serait imaginé que ce petit docteur, zoologiste ou botaniste, 
ou ce qu'il pouvait bien être, serait aussi avisé pour se rendre compte 
qu'il était surveillé? 

Il se leva à contrecœur, fit signe à monsieur Märton qu'il lui avait 
laissé les quatre kreutzers qui lui étaient dus pour toute la journée qu'il 
avait perdue devant les journaux, beaucoup d’entre eux si vieux que leurs 
articles étaient contredits par d’autres plus récents, il devrait attirer là-dessus 
l'attention de monsieur Schullerus du Service de Presse, les collections 
mises à la disposition du public ne devraient contenir que les journaux 
du mois en cours. Du reste, c'était aussi plus commode. Il sortit dans la 
rue bordée de tilleuls, ils avaient fleuris pour la seconde fois en cette fin 
d'été, il avait froid, ou plus exactement, était engourdi d’être resté s1 
longtemps assis. Il avait un peu de fièvre, c’était certainement à cause 
du café, des nerfs, de la fatigue, cela pouvait lui arriver aussi à l’époque 
où il était plus jeune, il n’avait vraiment pas besoin de s’en étonner main- 
tenant. Il savait ce qui lui restait à faire. Se rendre au logis de Bota. 
Il eut la conviction, il n’avait pas d'indices, mais il possédait un sens 
spécial dans ce genre d’histoire, qu’il ne l’y trouverait pas, mais qu'il pour- 
rait examiner la chambre à loisir. Si Bota était parti de la Quarantaine 
en cachette il ne rentrerait pas chez lui avant de s’assurer que personne 
ne l’y attendait. Et Hrdlichka voulait seulement ne pas le rencontrer nez 
à nez, dans une situation sans issue, où il serait dans l’obligation de 
dire à monsieur le fonctionnaire qu’il ne devait pas se faire de soucis, 
parce que lui, Rudolf Hrdlichka, du Service Secret de Sa Majesté Impériale 
et Royale, veillait sur lui. 

En effet, il n’y avait personne à l'étage, bien plus, la porte n’était 
pas fermée à clef et la chambre était en désordre, du linge et des habits 
jetés sur les chaises, sur le lit, par terre. Un regard lui suffit pour se rendre 
compte que le locataire s’était préparé pour un long voyage, car il n’y 
avait pas de vêtements d'hiver dans l’armoire à glace. Quelle autre raison 
pouvait déterminer quelqu’un à emporter à la fin de l’été, ce n’était que 
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la fin de l’été, ses gros habits? Ce ne pouvait être que la hâte ou le projet 
d’un long voyage, dans des lieux inconnus. Les deux variantes inquiétaient 
Hrdlichka, mais il s’efforçait de ne pas le manifester, sa panique intérieure 
lui suffisait. Il saisit négligemment, de deux doigts, quelques-unes des chemises 
jetées à terre, ou oubliées?, les examina sans aucun intérêt, il y en avait 
une d’un rouge si foncé qu'elle en semblait violette. Il la reconnaissait, 
c'était une des célèbres «chemises rouges » du général Garibaldi, de celles 
que beaucoup de personnes aujourd’hui importantes tiennent soigneusement 
cachées au fond d’une malle, elle-même dissimulée au grenier parmi d’autres 
vieilleries, avec le sentiment mitigé que peut donner une chose dont on 
est fier, mais qui est absolument inutile, même plutôt dangereuse. L’ourlet 
était lâche, décousu ci et là, des quatre boutons de cuivre, un seul sub- 
sistait, une poche était complètement détachée, et de l’autre tomba lente- 
ment, en tournoyant, un papier si jaune qu’il ressemblait à une feuille 
morte ou à un morceau de peau desséchée. Il le releva avec soin, presque 
en retenant son souffle, il avait compris qu'il était précieux avant même 
que de le lire. Il déchiffra difficilement les mots presque effacés, la lumière 
qui venait du dehors, du réverbère ou de la lune, remplissait la pièce d’om- 
bre. Il ne comprit rien tout d’abord, puis il relut à haute voix, séparant 
chaque syllabe, répétant chacune plusieurs fois, et son esprit s’éclaira. Ils 
étaient écrits en espagnol, il ne connaissait pas un mot de cette langue, 
mais put cependant comprendre: « N'oublie pas la lutte de classe. » 
Rudolf Hrdlichka se débrouillait difficilement dans le torrent de mots 
inconnus qu'il trouvait dans les brochures socialistes ou socialisantes, les 
gens de Bakounine, tous malades et fanatiques, se servaient d’un jargon 
obscur, Gasper lui avait expliqué que ce genre de personnes plusils sont 
pauvres et malades plus ils parlent de manière incompréhensible. Il comprit 
cependant que cette phrase devait être très importante pour le fonctionnaire 
Bota, autrement il n’aurait pas conservé si longtemps ce bout de papier. 
Il s’assit sur le bord du lit, regarda tout autour, il s’était habitué à la demi- 
obscurité et maintenant se sentait presque heureux. Le petit papier chan- 
geait beaucoup de ses plans. Il jugeait de manière simple et efficace, sans 
donner d'importance au hasard. Dans ce genre d’affaires le hasard ne vient 
en aide qu’à celui qui est coupable. D’habitude ceux qui ne sont pas pris, 
le doivent au hasard. La loi dit de les appréhender. Le fait qu’Alexandru 
Bota ait cherché à lui échapper montrait qu’il avait l'intention de passer à l’ac- 
tion. Ce que devait être cette action, il l’ignorait. Ce qu'il pouvait faire de 
mieux c'était de rester là, chez Bota, et d'attendre. Si personne ne venait. 
plus exactement, si le comte Csäky ne venait pas, cela signifiait que tout 
allait bien, que celui-ci était au courant de la disparition de Bota et qu’il 
devrait tout au plus chercher le comte et lui dévoiler la raison de sa prt- 
sence en Transylvanie. L'action étant déclenchée, il était normal de passer 
à une coopération semi-légale. Si Csäky allait venir, cela signifiait qu’il igno- 
rait la disparition de Bota et par conséquent l’existence de ce petit papier. 
Hrdlichka se décida en quelques dizaines de secondes que dans ce 
second cas il lui faudrait attirer l’attention du comte sur le danger que pré- 
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sentaient les personnes qui se trouvaient en rapport avec les anarchistes, 
les socialistes, les bakounistes et autres espèces de gens sans feu ni lieu qui 
veulent renverser le monde. Mais il lui attirerait surtout l’attention sur ce 
détail: Bota Alexandru avait quitté furtivement la Quarantaine, il voulait 
donc induire en erreur quelqu'un. Était-ce lui, Rudolf Hrdlichka dont il ne 
connaissait apparemment pas l’existence, ou quelqu'un d’autre. Qui donc? 
Et s’il allait poser la question au comte Csäky il était sûr que celui-ci sau- 
rait se donner la réponse. 

Il sourit satisfait, il n’avait pas de raison de s’agiter, ceux du Rosarum 
trouveraient Bota bien avant qu'il ne puisse faire quelque chose, et que 
pouvait-il faire? Tout au plus se cacher quelque part de peur. C’était son 
affaire et la leur. Pour ce qui le concernait, tout était en ordre. 

Il plaça soigneusement le papier sec, presque friable, dans le couvercle 
de sa montre, et après l’avoir refermée, il l’écouta un temps, c’était calmant, 
tendre, domestique. Il s’étendit en soupirant sur le lit dur, couvert de cou- 
vertures paysannes rayées, rèches au toucher, il aimaït rester dans l’obs- 
curité, cela lui rappelait son enfance, lorsqu'il restait seul dans la chambre qui 
donnait sur le jardin et écoutait les cigales. Ici on n’entendait pas les cigales, 
mais le bruit d’une voiture roulant sur les pavés; le parfum des tilleuls se 
mêlait à l’odeur humide des murs, et devenait lourd, dense, opprimant. 

Il ne se rendit compte qu'il s'était endormi que lorsqu'il sentit sur sa 
poitrine le bout de la canne à pommeau d'ivoire et incrustations d’argent 
que le comte Csäky y appuyait, non pas violemment mais avec une légère 
irritation. 

— Que faites-vous ici? entendit Hrdlichka, encore tout étourdi d’être 
ensommeillé. Il grommela quelques paroles inintelligibles, et Csäky s’éloigna, 
ferma les fenêtres, tira les draperies couleur de griotte, assorties au papier 
qui tapissait les murs et alluma les six bougies du chandelier qui était sur 
la table. 

— Vous avez répondu quelque chose mais je n’ai pas entendu, s’adressa- 
t-il par-dessus l’épaule tandis qu'il cherchait à comprendre le sens du dé- 
sordre dans la pièce. 

— Je n’ai encore rien dit, monsieur le comte. 

Csâky se retourna brusquement, sa surprise s’avérait assez grande pour 
le déconcerter. Le sang reflua dans ses joues, il bredouilla quelque chose puis 
d’une voix altérée de stupéfaction il dit à Hrdlichka: — Cela signifie qur 
vous me connaissez. Cela signifie que vous saviez que j'allais venir. Que 
vous m'’attendiez ! 

Il frappa un coup sec de sa canne sur sa paume: — Vous m’attendiez, 
c’est bien ça. 

Le sous-chef de bureau se leva lourdement, de toute façon 1il n’était 
pas convenable de rester couché devant monsieur le député, il éclaircit sa 
voix, fit deux pas pour arriver devant lui: — À dire vrai je ne vous attendais 
pas, disons, pas particulièrement. En fait je n'aurais pas voulu que nous 
nous rencontrions ainsi, face à face. Mais les circonstances, les circonstances, 
monsieur le comte, nous obligent de ne pas choisir les voies les plus aisées 
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quand nous devons mener une action à bonne fin. Je vous prie de prendre 
place et de me permettre de me présenter: — Rudolf Hrdlichka du quatrième 
bureau de la section politique. La police secrète viennoise — baissant la voix, 
il ajouta avec une réelle modestie — sous-chef de bureau. Il s’attendait à 
ce que Csäky réagisse, peut-être violemment, chaque fois qu’il déclinait sa 
qualité il assistait à des scènes les plus inattendues. Mais le comte Csäky 
ne répondit que par un « mmoui », puis retrouva son expression habituelle, 
légèrement méprisante. — Et qu'ai-je à faire avec un fonctionnaire de la 
police secrète, et encore de Vienne? Je comprendrais à la rigueur, que ce 
soit celle de Pest ! Sachez que je suis décidé à ne tolérer aucun empiètement 
de l’autonomie ni en ce qui me concerne et ni en d’autres affaires. C’est 
pourquoi je tiens à attirer votre attention, monsieur Hrdlichka, seriez-vous 
slovaque? celui-ci fit signe de la tête que non, je tiens à attirer votre atten- 
tion que je suis député et jouis de ce fait de certains droits spéciaux. Spé- 
ci-aux ! 

Il n’était pas violent, tout .ce qu’il disait semblait avoir été préparé 
bien avant, cela faisait peut-être partie d’un plan prévu pour une telle situa- 
tion. En fait il voulait gagner un peu de temps, comprendre ce qui s’était 
passé. « Ont-ils arrêté Bota?» Il se dit que le policier était venu arrêter 
Bota qui avait eu le temps de s'enfuir. Une chose était claire, la conspiration 
était compromise, ce chef de bureau en savait déjà trop long. 

— Ne soyez pas inquiet, monsieur le comte. Je me suis présenté, mais 
je ne vous ai pas expliqué la raison de ma venue en Transylvanie. Je suis 
prêt à le faire, mais à une seule condition, c’est qu’à partir de ce moment 
tout ce que vous entreprendrez sera porté à ma connaissance, dans les plus 
petits détails. 

La vérité était que Hrdlichka s'était tellement fatigué au cours des 
quelques semaines écoulées depuis qu'il était en mission qu'il était décidé 
à même s’entendre avec les conspirateurs pour ne plus avoir besoin de les 
filer. Ce n’était pas l’action qui ‘le fatiguait, mais de devoir rester pendant 
des heures à ne rien faire, à boire d’interminables cafés au Prinz, à louer 
un fiacre et à somnoler pendant des heures dans le voisinage d’une maison, 
la capote levée, même si dehors on mourait de chaleur, presque asphyxié 
par le rembourrage des canapés usés, tachés de vin ou de fard. 

— En fait il n’est même pas besoin de vous demander de me le pro- 
mettre, je suis persuadé que nous nous entendrons. Savez-vous qui je suis? 
il était emphatique et peut-être heureux d’avoir trouvé une formule char- 
mante. Je suis votre ange gardien, monsieur le comte. Le VOre et celui de 
vos amis | 

Le comte Csäky se mit à rire — Voilà une chose que je n’ai encore 
jamais entendue. Un fonctionnaire de la police secrète qui me protège, et 
pas n’importe comment, mais en tant qu’ange gardien. Laïissons les plaisan- 
teries, monsieur, je suppose qu'une raison très sérieuse vous a fait pénétrer 
de nuit dans le logis de mon ami Bota... 

— Dans l’ancien logis, si vous me le permettez. Je dis ancien, car votre 
ami a déguerpi. Je m'étonne que vous ne vous en soyez pas encore rendu 
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compte. Un tel désordre dans la chambre d’un fonctionnaire de l’Empire 
doit être matière à réflexion. Et un détail encore — il a déguerpi d’une ma- 
nière un peu étrange. Il s’est enfui de la Quarantaine Militaire par une sor- 
tie latérale, de manière à ce que personne, entendant par là non seulement 
moi-même qui le gardais, comme je vous garde vous-même, mais aussi d’au- 
tres curieux, disons — les gens du commissaire Benczedi, ne se soit rendu 
compte de ce qui s’est passé. 

Le comte Csäky faisait des efforts visibles pour se maîtriser, il sentait 
venir une de ces crises de plus en plus fréquentes dues à une asténie aggra- 
vée par les événements des derniers mois qui l’avaient fatigué outre mesure; 
la précaution, le contrôle permanent de tous ses gestes et de tous ses mois 
l’avaient mené au bord de l’épuisement nerveux. — Mais c’est absurde, le 
frère Bota devait partir dans quelques jours pour Rodna avec une mission 
importante. Rien, mais absolument rien ne laissait prévoir un tel acte d’in- 
subordination. Mais ce qu’il a fait est une entorse grave à la règle de sé- 
curité... 

Csäky s’arrêta, regarda attentivement autour de lui, il semblait vou- 
loir se rendre compte où il se trouvait, serra sa pèlerine autour de ses épau- 
les d’un geste nerveux, saccadé. — Qui êtes-vous, que voulez-vous, que 
cherchez-vous ici? C’est une provocation, vous êtes un provocateur, je pro- 
teste, je veux partir sur le champ, laissez-moi | 

Rudolf Hrdlichka eut l’intuition du lamentable état où se trouvait le 
comte Csäky et c’est pourquoi, en détective subtil et expérimenté, versé 
dans les réactions des gens dépassés par les événements, il lui frappa amica- 
lement l’épaule. — Tranquillisez-vous, monsieur le député. Je vous ai pour- 
tant bien dit que je suis votre ange gardien. Aussi longtemps que Rudolf 
Hrdlichka veille rien ne peut vous arriver. Pour ce qui est de Bota, les 
choses sont claires. Il ne s’est pas rendu coupable d’insubordination ou d’en- 
torse aux règles, à votre choix, mais de quelque chose de bien plus grave, 
de trahison. Par l’acte commis aujourd’hui, Alexandru Bota se rend coupable 
devant vos amis, de trahison. Sa disparition alertera toute la police de mon- 
sieur Benczedi, et Benczedi est si facile à effrayer qu’il mettra en branle 
tous les comitats de Transylvanie. Et alors il sera très difficile à l’ange gar- 
dien de faire le moindre geste. Il nous est très difficile de travailler avec 
la police de Kälman Tisza. Le temps que nous leur expliquions, que nous 
les persuadions, tous les conspirateurs, et je ne m’étonnerais pas que vous 
en soyiez, monsieur le comte, passeraient un certain temps au Vâcs ou à 
Aiud. Mais tout n’est pas encore perdu. Il faut que vous me disiez tout ce 
que vous savez sur Bota, pour que nous puissions prendre des contre-mesu- 
res. Mais vite, monsieur le comte, sans omettre un seul détail. 

Csäky le regarda avec méfiance. L'homme qu'il avait devant lui s’é- 
tait subitement transformé, d’un grison ayant l’air d’un avocat à la retraite 
ou d’un marchand retiré des affaires, en une personne autoritaire, claire, 
précise, témoignant d’un certain plaisir à dominer son interlocuteur. Il avait 
l’habileté d’entrer profondément dans les détails non dépourvus d’une 
certaine ambiguité, vous laissant désarmé et humilié et vous offrant cepen- 
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dant une minuscule porte de sortie. C’était là le secret de son métier car 
en prenant cette sortie, la plupart s’engageaient sur la route tortueuse de 
la collaboration. 

— Je n’ai aucune raison de vous dévoiler des détails de la vie de 
Bota. Et d’ailleurs je ne pense pas que cela vous servirait à quoi que ce 
soit. C’est une question qui nous concerne uniquement. Savez-vous, monsieur, 
peut-être ne me croirez-vous pas (et il était sûr de ne pas être cru), mais 
c’est seulement à cause de la grande amitié qui m’attache à Bota que je 
suis si troublé. Une amitié exceptionnelle qui ne peut finir comme vous 
tentez de le suggérer. 

Hrdlichka considéra que le moment était venu de passer à l’offensive. 
Il avait une manière bien à lui d’accabler son adversaire, une des raisons 
pour lesquelles Gasper le jalousait, l’estimait et le détestait à la fois. La 
première phase était ce qu’il appelait le désarçonnement: — Monsieur le 
comte, vous avez affaire à un spécialiste. Rudolf Hrdlichka, ici présent, est 
le meilleur spécialiste de toute l’Autriche-Hongrie en ce qui concerne les 
conspirations politiques de toute espèce — nationalistes, religieuses, théo- 
sophiques et surtout de celles du genre à laquelle vous appartenez vous- 
même. Croyez-vous que Rosarum soit la seule aberration dont je m'occupe? 
Un instant... Il fit un geste approprié, palpa ses poches, fouilla dans la 
doublure de sa veste et finit par sortir un petit carnet à couvertures vertes, 
un peu crasseux mais encore suffisamment neuf pour faire impression. Écou- 
tez, monsieur le comte — Nova Atlantis dont font partie, entre autres, je 
répète, entre autres, les conseillers d’État Glückner et Grabowski, le général 
Tiepkow, les juges Huszar et Brett de la Cour de Cassation, le marchand en 
gros Milleanu, voyez-vous, rien que du beau monde; puis Quatuor Coronati 
avec les professeurs Hussing, Pfeifter et Von Osten, le professeur Linge de 
Graz, Szürke, Nemea Poliakoff, Karl Schiller et encore quelques-uns de 
Prague et de Ptessbourg, et même le conseiller intime von Trotta, si vous 
voulez encore des noms, ils sont tous là, ah, voici, l’Invisible Collège — Ces 
messieurs ont partie liée avec les Français, enfin, c’est leur affaire; Afhel- 
stane, ceux-ci sont avec les Anglais. Un moment, voici ce qui nous intéresse: 
Rosarum, je vais vous lire seulement ce qui nous concerne fous les deux. 
Klapka, monsieur le général évidemment, Gobineck — celui du «Crédit 
Lyonnais », le comte Csäky, c’est-à-dire vous, Milkowsky, Mirolawski, Stas- 
zek, Palffy, il y en a bien sûr, pas mal d’autres, je dois vous exprimer mes 
félicitations, vous êtes les plus nombreux et les plus actifs. Bien entendu, 
Bota en est aussi. J’ai craint, dès le début, pour lui et pour vous. 

Le comte Csäky dut s’avouer vaincu. Les connaissances du sous-chef 
de bureau étaient accablantes, il ne savait pas si les autres noms étaient 
réels, si les autres organisations existaient effectivement, mais les quelques 
mots dits à propos de Rosarum, l’avaient désarçonné. Il ne réussit qu’à es- 
quisser un geste d'opposition: — Pourquoi justement moi? Moi et Bota ? — 
C’est simple ! — répondit Hrdlichka enchanté des effets de son attaque. 
Encore à Vienne j'ai expliqué à monsieur le chef de bureau, monsieur Gasper, 
que toutes ces associations sont mortes, des vieilleries qui ne se distinguent 
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en rien des sociétés de tir de Styrie. Seule Rosarum promet quelque chose, 
et de tous ceux que je connaissais seuls vous et Bota représentiez quelque 
chose d’intéressant. Vous êtes jeunes, plus exactement, encore jeunes, capables 
d'agir, non seulement de rêver, de forger des plans autour d’un verre de 
thé, le soir, au club. C’est Bota qui m'a intrigué le plus. Je savais que 
c'était là le point faible de toute l’affaire, parce que, je vous le répète, mon- 
sieur le comte, je suis votre ange gardien, le Vôtre et celui de vos amis. Non 
parce que je vous aime, je ne vous connais même pas, et en fait, toute ma 
vie durant j'ai tâché de n’avoir de sympathie pour personne, d'autant moins 
pour des criminels d’Étal en puissance. De même que je ne me suis pas frotté 
à la politique. Mais voyez-vous, si nous, gens du métier, ne nous mêlons 
pas dans la politique c’est elle qui se fourre dans nos affaires. Voilà comment 
d'ange exterminateur je suis devenu ange gardien. C’est assez drôle, mais tout 
aussi agréable. On ne demande pas à l’épée qui elle tranche, mais si elle 
tranche. Non? 

Au dehors en entendait les dernières voitures roulant sur les pavés, 
il était presque minuit, et le comte était conscient que rien ne subsistait 
de l’aura de mystère et surtout de la sensation de liberté individuelle à la- 
quelle il avait tant cru jusqu’à ce soir. L’appartenance au Rosarum lui avait 
fait croire qu'il était un homme à part, l’un de ceux qui ont accès à la 
connaissance des véritables leviers qui mettent en mouvement le lourd corps 
de l’histoire, qui ne se laissent pas tromper par l’ordre apparent du monde 
environnant. Rudolf Hrdlichka avait détruit en quelques minutes de dis- 
cours un échafaudage qu’il croyait être le seul à pouvoir lui offrir abri, 
force, certitude. 

— Si ce n’est pas trop vous demander, je voudrais savoir d’où vous 
détenez ces noms, ces appelations, ces informations qui, à dire vrai, m’ef- 
fraient encore plus qu’elles ne m'’étonnent. 

Hrdlichka comprit que la partie était gagnée, le comte ne trouvait 
bon de s'intéresser qu'aux détails techniques, c'était l’issue qu’il laissait tou- 
jours ouverte et Csaky l’avait trouvée ; il l’avait même trouvée avec enchan- 
tement, avec satisfaction. — Ah, ce n’est pas bien difficile, maintenant. 
Dans le Fichier Central de la Direction. Quelque chose de vraiment extra- 
ordinaire, dans cinq, mettons dix ans, nous aurons là les fiches de tous les 
sujets austro-hongrois qui font quelque chose de particulier. Puis nous passe- 
rons à l’organisation du deuxième secteur du Fichier, qui comprendra tous 
ceux qui ne font pas quelque chose de particulier. I1 ajouta, pensif: — Je crois 
que le seul problème qui se posera est que, par suite de l’accroissement de 
la population, il existe un courant continuel de ceux qui ne font pas quelque 
chose de particulier vers ceux qui font. Mais enfin, les supérieurs résoudront 
aussi cette question-là. Avec une expression radieuse il ajouta: — C’est une 
chose qui vaut d’être vue que le Grand Fichier. C’est encore plus extraordi- 
naire que la Gare de Vienné avec trains et tout. Mais ne dévions pas de notre 
sujet. Monsieur le comte, la situation est grave, toute votre action est en 
danger d’échouer. Et votre action doit avoir lieu ! C’est là l’opinion d’une 
personne au-dessus de tout soupçon. L’agitation valaque en Transylvanie 
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est devenue nettement dangereuse, les mesures prises par le Gouvernement 
de supprimer le Comité de Secours des femmes en faveur de l’armée rou- 
maine a eu pour résultat un accroissement en masse des donations person- 
nelles et une campagne de presse furibonde. Vous avez lu, je pense, l’article 
de Baritiu. On en est arrivé à ce que les autres sujets de l’Empire, Hon- 
grois, Allemands, collectent de l’argent pour les Roumains. Les commissions 
de secours pour l’armée ottomane organisées par le gouvernement doivent 
exercer des pressions un peu trop visibles, pour compléter leurs listes. Sur 
le Danube la situation devient grave, une défaite des Turcs équivaudrait 
à une défaite de nos armes. Écoutez bien, monsieur le comte, ce que je 
vais vous dire est l’opinion d’un très haut personnage. Nous avons 
besoin d’une révolte en Pologne, l’Autriche-Hongrie ne soutiendra jamais 
une révolte contre l’ordre établi, de même qu’elle ne soutient pas mainte- 
nant les Roumains, leurs actions étant dirigées contre la paix de l’Europe, 
mais la révolte en Pologne signifie pour nous une guerre gagnée, et la paix 
pour une centaine d’années. 

— Mais alors, si toute notre action était connue, je ne comprends pas 
la nécessité de tant de préparatifs secrets, pourquoi le général Klapka —ah ! 
oui, je comprends, le général Klapka, c’est d’ici que tout part. 

Hrdlichka fit encore quelques pas dans la pièce et se dirigea vers la 
porte. — Monsieur le comte, ne vous posez pas trop de questions. Pour ce 
qui est du début... la meilleure des choses que je puisse vous dire c’est 
que pendant mes loisirs je fréquente, à l’université, les cours d'anatomie du 
professeur Zwangstein. Je puis vous assurer que jusqu’à ce jour personne 
n’a réussi à dire avec précision où le sang bleu devient rouge. Tout.se passe 
insensiblement, invisiblement, et si cependant quelqu'un voulait chercher 
de trop près le lieu de ce changement, il constaterait avec étonnement que 
le cœur cesse de battre à seule fin de conserver ce secret. — Je pense que 
nous n’avons plus aucune raison de rester dans cette pièce, elle me déprime. 

Le comte Csäky jeta de nouveau un regard sur la pièce, elle était 
véritablement désolante dans la lumière pâle du réverbère, les objets épar- 
pillés en désordre, les quelques vêtements jetés de tous côtés, avaient perdu 
leur forme, n'étant plus en ces moments que des taches vagues d’obscurité. 
— Partons, Rudolf, et Hrdlichka se sentit flatté par cette intimité, partons, 
je pense que vous avez raison. C’est comme si quelqu'un était mort ici ré- 
cemment. 

Une fois dans la rue, ils se rendirent compte qu’il était très tard, 
la température avait fraîchi, la ville était déserte, comme abandonnée. Ils 
firent quelques pas ensemble, le comte se sentait rassuré par la présence du 
sous-chef de bureau. — Que dois-je faire maintenant? Et faut-il que je fasse 
quelque chose? Ne vaudrait-il pas mieux renoncer? J’ai la sensation que 
nous sommes dans la main d’un géant qui pourrait à chaque instant refer- 
mer son poing. Rudolf, c’est épouvantable de se découvrir tout d’un coup 
si vulnérable, comme un ver sorti de terre à la lumière. 

Hrdlichka fit une grimace de mécontentement, il avait peut-être exa- 
géré et le « désarçonnement » trop fort pouvait abattre tout à fait le jeune 
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comte. — Il faut continuer. Avec plus d’énergie et plus de prudence. Aussi 
longtemps que vous êtes utiles, je vous le dis sincèrement, le poing ne se 
refermera pas. En fait c’est bien votre faute, c’est vous qui avez donné l’idée, 
et il fit de nouveau son geste préféré et significatif, le doigt levé, et ils veu- 
lent la voir réaliser. Sans quoi, hap ! et il referma son poing avec un bruit 
étouffé, il faudra vous appréhender, vous avez prouvé jusqu’à présent que 
vous étiez capables de faire quelque chose. Pas comme ces vieux ramollis. 
Vous pourriez donc être dangereux pour... Et puis, voilà, le point numéro 
un est la discrétion, il ne faut pas que les «coqs» de Benczedi trouvent votre 
trace. La police ne connaît pas encore votre existence. Il n’y a que nous qui 
la connaissions. Et nous, ne leur dirons rien. Le Grand Fichier est plus sûr 
qu’une tombe. Mais ils peuvent l’apprendre de vous, c’est-à-dire de Bota. 

— Vous croyez que Bota irait... Alors, il faut l'empêcher. Il s’agit 
de milliers d'hommes, d’armes, de relations, d’argent. Il faut l’empêcher, 
à tout prix. Mais où peut-il bien être et que veut-il faire? 

— À en juger d’après les données que je possède, je pense qu'il essa- 
yera de passer les montagnes. C’est en fait la raison de sa fugue. N'oublions 
pas que c’est un Latin et que les Latins sont sentimentaux. Il veut proba- 
blement signaler à ceux de l’autre côté le danger que représenteraient les 
détachements armés qui passeraient ces montagnes. 

Csäky l’interrompit en riant: — Vous êtes informé jusqu’au moindre 
détail, monsieur Hrdlichka? Un détachement de trois cents hommes à l’épo- 
que des pluies pourrait faire des ravages dans les lignes de communication 
desarmées massées sur le Danube. Je pense que vous vous rendez compte de 
ce que cela signifierait pour le corps expéditionnaire. Un désastre. Effective- 
ment, un désastre ! Reste a savoir, par où? Par où Bota tentera-t-il de passer 
les montagnes? Il y a cinq possibilités: Rodna, Tihuta, Bilbor, Bicaz et 
Ghimes. 

Hrdlichka dut de nouveau prouver, pour la quantième fois? qu’il était 
l’un des meilleurs détectives du quatrième bureau, chose dont il était 
convaincu depuis qu’il avait résolu le cas Holinsky, l’étudiant qui voulait assas- 
siner l’archiduc Karl avec une mine souterraine. C’est d’ailleurs à cette occa- 
sion qu’il avait été promu à la fonction de sous-chef de bureau. — Bota 
essaiera de passer les montagnes au plus vite, ou bien par l’endroit où doit 
se produire l’attaque principale. Ceci pour avertir à temps la défense des 
frontières. Et maintenant, monsieur le comte, à partir de cet instant je ne 
veux plus rien savoir. Tout détail est une question qui vous concerne. À ce 
que je sais, la discrétion est une règle fondamentale — sub rosa, Rosarum ! 
N'est-ce pas? 

Csâky lui tendit la main, Hrdlichka la sentit froide et sans force, ce qui 
lui donna le frisson, c’est ce qui l’épouvantait chaque fois qu’il achevait une 
discussion dans laquelle il appliquait son système de « désarçonnement », 
il semblait que l'interlocuteur perdait sa chaleur et sa force, qu'il n’était 
plus qu’un sac rempli d’os et de muscles, comme il en avait vu au Musée 
de Sciences Naturelles de Linz. Le corps d’un petit lézard pris dans la toile 
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d’une araignée du Matto-Grosso. — Je vous souhaite bonne chance, mon- 
sieur le comte, et je suis toujours votre ange gardien, le vôtre et celui de 
ves amis. 

À peine le comte avait-il fait six pas dans la direction opposée, que 
Rudolf Hrdlichka se rappela quelque chose et lui cria: — Excellence, un ins- 
tant s’il vous plaît. 

Il se rapprocha delui et ce faisant, il fut saisi de la pâleur du comte, peut- 
être les réverbères en étaient-ils responsables à cette heure — Excellence, j'ai 
trouvé ce morceau de papier dans la poche d’une chemise oubliée dans sa 
trop grande hâte par Bota. Peut-être vous sera-t-il utile. Du bout des doigts 
il lui tendit la feuille sèche, jaunie, évitant de toucher la main de l’autre. 
Puis il se retourna et disparut dans l’ombre d’une ruelle latérale. On n’en- 
tendit plus que le bruit de ses hauts talons, c'était un homme coquet en dé- 
pit de son âge, qui heurtaient la pierre polie par tant de roues de voitures. 

Le comte Csäky s’arrêta près d’un réverbère, la lumière était tremblan- 
te, il s’efforça de déchiffrer les quelques mots, n’y réussit pas. Il fourra le 
papier dans sa poche, au fond, il ne présentait aucune importance. Il savait 
bien que rien ni personne ne pourrait plus ramener Alexandru Bota parmi 
les habitants de cette ville qui respiraient tranquillement dans leur sommeil 
cependant qu’en chacun d’entre eux se produisait, à son insu, la transforma- 
tion du sang bleu en sang rouge, vermeil, écumant. 


Une branche d'acacia 


sur son visage. Il avait senti depuis quelque temps la chaleur du soleil 

mais n’avait pas ouvert les yeux, ces instants étant sa seule détente 
depuis deux jours qu’il avait quitté Cluj. L’odeur du foin était pénétrante, 
il avait fait chaud et le foin s'était échauffé, l’air était plein d’huiles aroma- 
tiques et pourtant on sentait venir l’automne. Les herbes penchaient imper- 
ceptiblement, accablées d’une fatigue secrète, les feuilles des arbres qui bor- 
daient le chemin commençaient à avoir un son différent, sec, métallique. 
Il avait marché sans arrêt pendant deux jours et une nuit, sans s’attarder 
aux stations de poste ou aux auberges, il savait que les routes fourmillaient 
d’espions et de curieux, mais la veille au soir il n’avait plus résisté et s’était 
couché dans une meule, pas très loin du bord de la route. Une frénésie ner- 
veuse le tenait, il se rendait compte que son départ, plus exactement sa 
fuite, avait déconcerté tout le monde, le docteur Roman et surtout le comte 
Csäky. Mais il était persuadé que dans un jour ou deux l’un et l’autre en com- 
prendraient exactement la raison. Il avait découvert depuis plus d’un mois 
qu’il était surveillé, ce qui l’avait réjoui au début, cela semblait être une 
solution heureuse, on l’aurait probablement arrêté et par là toute l’action 


BE mouche verte, de celles qui bourdonnent dans les foins, courait 
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du général aurait été compromise, mais l’agent à apparence d’avocat à la 
retraite se conduisait d’une manière étrange. Non seulement il ne s’intéres- 
sait pas ou presque pas à ce que l’on disait dans son logis de la maison du 
pharmacien Strasser, mais il ne cherchait pas non plus à savoir qui étaient 
et ce que voulaient les autres, il agissait seul, semblait une ombre attachée 
à sa personne, l’accompagnant partout où il allait, chez les quelques patients 
de Mänästur, deux fois aux baïns de Cojocna, le sauvant même une fois 
des sabots de chevaux emballés qui s’étaient engagés dans la rue Dubälari, 
traînant après eux une voiture vide, le cocher ayant pu sauter à temps. 
Il avait senti alors tout près, si près qu’il n’avait plus pu faire le moindre 
geste de défense mais seulement fermer les yeux, le souffle humide des che- 
vaux, l’air déplacé par leurs poitrails et un dizième de seconde plus tard il 
s’était retrouvé à terre contre un mur, tiré par un bras d’une force‘peu com- 
mune ; en reprenant ses esprits il avait vu « son homme » qui tournait le coin, 
à pas lents, comme si rien ne s'était passé. Ce jour-là il s’était rendu compte 
que l’agent ne-désirait rien d’autre que le protéger. Quelqu’un le protégeait 
pour qu’il puisse mener à bonne fin ce dont le général l’avait chargé par 
l’entremise du comte Csäky. Il était clair qu’il ne pouvait pas attendre de 
salut de la part des autorités. Il devait agir seul. Il dressa son plan méti- 
culeusement, lentement, analysant chaque pas, chaque mouvement. Il se 
rendait bien compte de ce qu’il risquait, rien ne l’attachait plus à Rosarum, 
mais pas un instant il n'avait oublié l’avertissement reçu au moment de 
son initiation dans la maison voisine de la Porta Capuana. Il savait que les 
bras de ses amis étaient longs, et leurs épées pointues, ce n’est pas cela qui 
l’effrayait, mais le fait qu'il pourrait être touché avant d’avoir accompli sa 
véritable mission, celle qu’il avait assumée après la mort du vieux Bonaparte. 
Il'avait travaillé pendant quelques nuits dans le laboratoire de la Quaran- 
taine tentant avec acharnement et désespoir de trouver la liqueur qu’il 
fallait au vieux, il savait que c’était une absurdité et pourtant il essayait. 
I} se mentit à soi-même plusieurs fois se disant qu’il touchait presque au 
but, 1l garda le lit pendant plusieurs jours, intoxiqué par les infusions, ayant 
des hallucinations et des visions de vols extraordinaires, dans une orgie’ 
de couleurs et de sons. Puis, à mesure que le plan de la conspiration se concré- 
tisait, Csaky lui expliquant en quoi consistait sa mission, il devait partir 
au plus tard dans une semaine à Rodna où il devait se mettre en liaison avec 
quelques groupes armés, pour les organiser et, au signal convenu, passer 
les montagnes, était né dans son esprit, comme une réplique précise et infailli- 
ble, le véritable plan. Il passerait seul les montagnes dans la région où devait 
se produire l’attaque principale et préviendrait les troupes de défense des 
frontières du danger qui s’approchaiïit dans l’ombre. Il voulait ensuite retrou- 
ver Mälinescu ou Adrian et leur demander de l’aider. Il voulait aller au front, 
il était presque médecin et en fait un bon militaire. Bien que tant d’années 
fussent passées, il était persuadé que le métier des armes ne s’oublie pas, de 
même qu’on ne peut oublier de nager une fois qu’on a appris. Il se sentait 
las, il avait encore beaucoup à marcher, il était entré dans les montagnes, 
mais le défilé était encore loin. Il avait décidé de se servir justement du ré- 
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seau Rosarum pour. trouver un guide. Il était persuadé qu'aucun courrier 
ne pouvait le devancer pour prévenir ceux de Bretcu de sa fuite. Il savait 
où il devait aller et ce qu'il devait dire. La loi de fer de la fraternité — 
le silence, l’aidait pour la dernière fois. 

Il entrouvrit les yeux et d’un bond fut sur ses pieds, les poings serrés 
prêt à se défendre. Il avait devant lui deux jeunes gens, encore presque 
imberbes, portant l’uniforme d’un séminaire théologique ou quelque chose 
d’approchant, surpris de son bond, plutôt effrayés, prêt à reculer et serrant 
cependant des deux mains leurs longs bâtons de route. — Que voulez-vous? 
Qui êtes-vous? leur demanda-t-il en roumain, espérant tomber juste et les 
deux, après.s’être regardés comme seuls les adolescents savent le faire lors- 
qu'ils veulent paraître sérieux et complices, ne répondirent pas sur-le-champ 
mais le toisèrent, déplacèrent quelques brins de paille du bout de leurs 
bottes à lacets, puis celui qui semblait plus âgé dit: — Mais vous-même, 
qui êtes-vous, oncle? 

Bota se rendit compte du ridicule dela situation, ils auraient pu aussi 
bien passer leur chemin sans rien demander, il observa sur leurs cols quel- 
ques fétus de paille. — Ah ! vous aussi avez dormi sans payer ! et il se mit 
à rire, si gaiement et d’une manière si rassurante que les jeunes gars sourirent, 
puis éclatèrent aussi de rire, approuvant parmi les éclats: — C’est ça, oncle, 
sans payer, Car nous n’avons guère de kreutzers, et moins encore de florins à 
donner aux aubergistes. 

Il leur demanda où ils allaient, il s’était déjà établi entre eux une com- 
plicité secrète, fondée peut-être sur ce que tous les trois cachaient quelque 
chose, on ne savait pas très bien quoi, mais l’état de choses existait, et les 
gamins finirent par lui confier, après des hésitations, qu’ils voulaient passer 
les montagnes pour s’enrôler comme volontaires. 

Bota se rendit:compte dès le premier instant que la chance lui avait 
donné rendez-vous, il était maintenant presque convaincu que cela n’aurait 
même plus tant d'importance si par hasard il était empêché en cours de 
route (c’est ce qu’il pensait — empêché — pas autre chose) d’arriver de 
l’autre côté. Les deux gamins arriveraient sûrement là-bas, ils étaient si 
jeunes et si confiants que leur désir s’élait déjà réalisé, il ne leur restait que 
de parcourir le chemin matériellement. Il sourit à une pensée qui venait 


de loin, puis après un silence destiné à les impressionner, il leur dit: — Nous 
irons ensemble, les gars. Du moins un bout de chemin, tant que nous le 
pourrons. 


Ils secouèrent soigneusement de leurs habits les traces de foin, les 
balles d'avoine semblables à des élytres sèches d’insectes qui vivent dans 
les greniers des maisons, puis gagnèrent la route, en soulevant la poussiére, 
les premiers en ce jour d'été. 

Ils dormirent dans des meules, dans des fenils, se cachèrent plusieurs 
fois dans les champs de maïs, lorsqu'ils sentaient l’approche d’un cavalier, 
qui le leur disait? — la peur, le vent, le bruissement des feuilles de maïs? 
— firent seulement deux fois un peu de feu, et alors avec crainte et se cachant, 
mangèrent des pommes de terre roses et toutes petites, cuite dans les cendres, 
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sans sel, les étudiants, car c’étaient ce qu’ils étaient, tout aussi imprévoyants 
que lui, étant partis avec de l’argent, mais la besace vide. La pluie les mouilla, 
le soleil les brûla, un temps, la nuit, ils allèrent à cheval, sans selle, prenant 
les chevaux d’un paysan qui les avaient laissés broutter dans la fôret. Ils 
mangèrent des champignons, des framboises, des prunelles, des feuilles 
d’oseille, ils entrèrent une fois dans une auberge et demandèrent à manger, 
. mais s’en allérent avant d’être servis, s’étant rendu compte qu'ils étaient 
trop différents de voyageurs ordinaires, couverts de poussière, sentant la 
fumée, égratignés par les ronces ayant dans leur aspect quelque chose d’in- 
connu, de sauvage, et de libre qui éveillait l'inquiétude. Non pas celle qui 
terrorise, qui produit l’épouvante, mais seulement celle qui naît devant un 
fait extraordinairement beau, mais encore jamais vu. Peu de ceux qui les 
auraient vus auraient essayé de connaître quelque chose dans ces trois voya- 
geurs, parce que les gens se contentent généralement:de reconnaître, ce qui 
les satisfait pleinement. 

Avant d'entrer dans le village de Bretcu, Bota se décida à leur dire 
pourquoi il voulait passer les montagnes. Il leur fit jurer de ne rien oublier 
de ce qu’il allait leur dire, il ne doutait pas qu’ils puissent arriver au but, 
mais il craignait que par trop de joie (ou de bonheur), ses paroles ne soient 
oubliées dans la relation des péripéties qu'ils avaient vécues ou qui allaient 
venir. — Si je me perdais en route, il ne faut pas me chercher, ce que je vous 
dis est plus important que mon corps, lorsque vous arriverez là-bas, demandez 
à parler à un officier. Dites-lui ceci — le second dimanche de septembre, 
la nuit vers lundi, des hommes armés passeront les montagnes. Plusieurs 
centaines. Ils passeront par ici et par Bicaz, Rodna, Ghimes, Bilbor. Mais 
le plus grand nombre par ici. Ce sont des hommes bien entraînés, qui savent 
se battre. Il ne faut pas qu’ils pénètrent par les vallées jusqu’au Siret. Ils 
doivent se réunir à Bacäu et couper les routes des charrois et de la poste. 
Ils sont commandés par Csäky, Kalmusky, Bosco, Milkowsky. N'oubliez pas 
— Milkowsky. C’est important. 

Il les fit répéter trois fois, les reprenant là où ils semblaient hésiter, 
puis sans leur laisser le temps de se ressaisir leur dit d’aller de l’avant. Ils 
se retrouveraient au plus tard dans deux heures à la sortie du village, der- 
rière l’église réformée. S'il ne venait pas, qu’ils partent seuls, qu’ils ne l’atten- 
dent pas. 

Il les regarda comme ils disparaissaient dans les jardins, il se sentit 
soulagé, il avait la conviction que tout le poids de ce qu’il savait était passé 
sur les épaules des deux jeunes gens, et il ne doutait pas un instant qu’ils 
ne s’en rendraient compte. Comme pour affermir sa conviction, aucun 
d’entre eux ne tourna la tête une seule fois pour le regarder comme il restait 
là seul, sous les rayons du soleil, hirsute, véritable homme des bois. 

Dès l’instant où il entra dans la cour de la maison du prêtre, il comprit 
qu’ils étaient au courant, qu’ils l’attendaient. La maison était haute, bâtie 
en pierre, à moitié cachée par la haute clôture surmontée de barres de fer. 
Sur le pilier placé devant l’entrée étaient accrochées à un clou, comme par 
hasard, une truelle, un tablier de maçon, et une paire de gants blancs tachés 
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de rouge. Peut-être aurait-il dû rebrousser chemin en les voyant, il avait 
laissé la porte entrebâillée mais ces taches rouges le paralysèrent pendant 
quelques secondes, c’était un effet calculé par ceux qui les avaient accrochés 
là, et entre temps il entendit le cliquetis du verrou. Il voulut crier — ce 
n’était pas nécessaire, de toute façon je n’aurais pas rebroussé chemin — 
mais il n’y avait personne pour l’entendre. Il marcha sur les pavés de grès 
verdâtre qui s’étendaient du portillon jusqu’à la maison, il entendit ses 
propres pas résonner avec une netteté inattendue. — Peut-être me suis-je 
trompé, fit-il à voix basse, imperceptible, mais il n’eut pas la force de regar- 
der en arrière vers la porte. Il monta les marches en courant, il devait rencon- 
trer quelqu'un, il y avait là un tel silence qu’il aurait été heureux de les 
rencontrer, même eux. Au début il ne distingua rien, l’obscurité à l’intérieur 
semblait être profonde, mais ce n’était qu’une impression à cause de la lu- 
mière d'été de dehors. 

À l’intérieur, assis à une table entourée de quatre chaises, se tenaient 
trois inconnus en costumes noirs, de cérémonie, les paumes sur la table. Ils 
portaient des gants d’une blancheur immaculée. Il s’arrêta dans l’embrasure 
de la porte ne sachant que faire. Il regarda autour de lui cherchant à s’habi- 
tuer au silence de la pièce, à la fraîcheur du haut plafond. Il semblait ne pas 
observer les trois hommes, peut-être tout aussi embarrassés que lui. On voyait 
à la raideur de leur tenue que c'était la première fois qu'ils appliquaient 
cette règle de conduite. 

— Tes gants t’attendent dehors, à l’entrée. Tu dois les mettre ! C'était 
le plus âgé qui avait parlé, en fait, à peu près du même âge que Bota, sa 
voix tremblait un peu, et le ton était de prière embarrassée. — Je les ai vus, 
faut-il vraiment que je les mette? N'est-ce pas possible autrement? demanda 
Bota légèrement dérouté par le ton sur lequel avait parlé l’aîné des juges. 

— Il le faut. Nous portons ces gants, ce sont les nôtres. Ceux-là sont 
les tiens. Ils te reviennent. 

Bota sortit puis rentra avec les gants qu'il essaya d’enfiler. Ils étaient 
trop petits. Ils s’efforça un certain temps, puis renonça. — Je ne peux 
pas. Ils sont trop petits. Je pense qu'on peut s’en passer. Les trois hommes 
se questionnèrent du regard et alors le plus jeune, presque du même âge 
que les deux étudiants qui peut-être l’attendaient maintenant au bout du 
village, intervint. — Assieds-toi et pose tes mains sur la table. Puis il se 
pencha par-dessus la table, saisit les gants du bout des doigts, presque 
avec dégoût, et lorsque Bota plaça ses paumes sur le bois poli de la table, 
le jeune homme recouvrit les mais avec les gants trop petits, les étendant 
avec un geste délicat. — Comme ça, maintenant c'est bien. 

Le silence se fit, troublé seulement par la respiration légèrement tour- 
mentée du vieux, peut-être souffrait-il de l’asthme. — Ouui, fit celui-ci. 
Nous y sommes donc. Nous ne te demanderons rien. Nous n’avons pas le 
droit de poser des questions. Tu es libre de dire ce que tu veux, nous t’écoute- 
rons. 

Bota regarda ses mains, il semblait ne pas les reconnaître, elles étaient 
difformes et les taches des gants semblaient s'étendre, les recouvrir. — Po- 
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sez-moi plutôt des questions. Je ne sais pas ce que vous me voulez. Comme 
cela, au moins, je pourrai l’apprendre. 

— Nos questions pourraient porter atteinte à ta liberté. Tu sais bien 
que chacun parvient seul à la révélation de la vérité Nous t'écoutons et 
chacun d’entre nous parviendra seul à la vérité. 

En cet instant Bota était persuadé, et sa conviction était la vérité de 
ces instants, que de tous ceux qui étaient assis autour de cette table, 1l était 
au fond le seul à avoir découvert le Mystère. Mais il ne pouvait le partager 
avec aucun de ceux qui se trouvaient devant lui, car 1l était vrai que chacun 
doit y atteindre tout seul. Il pouvait tout au plus leur dire qu’il suffit d’ou- 
blier comment on fait de petits pas pour ne plus jamais en faire un grand. 

Il se tenait devant eux, semblait absorbé par le contour compliqué 
d’une branche d’acacia fleurie, placée dans un vase sur une étagère, au-dessus 
de tous et pourtant à portée de main. C’était une chose merveilleuse, une 
branche d’acacia qui répandait probablement un arôme si délicat qu'il se 
perdait complètement dans l’air renfermé de la pièce, seule une vague éma- 
nation parvenait jusqu’à lui, peut-être seulement une illusion. 

— Hiram construisait le temple de Salomon que personne jusqu’à lui 
n'avait encore osé édifier. Il était plus facile d'élever des murs d’eau que 
d'imaginer l’aspect de l’édifice qui devait être Sa maison. Et Hiram ne di- 
sait à personne ce qu’il comptait faire ni à quoi tendaient les pierres et les 
briques que les maïîtres-maçons et les compagnons plaçaient les unes par- 
dessus les autres. Hiram veillait et ordonnait de quel côté et comment les 
murs devaient s'élever, les jours coulaient et tout homme qui serait passé 
par là ou se serait attardé un instant auprès de la construction comprenait 
qu’en ce lieu allait se dresser un édifice tellement beau et équilibré qu’on 
pouvait se demander si le monde lui-même pouvait lui être comparé. Le 
passant comprenait mais ne pouvait pas savoir comment serait ce bâtiment, 
parce que Hiram n’avait divulgué et n’avait montré à personne le plan de 
la construction. Le désir de savoir comment serait la merveille contenue dans 
l’esprit de Hiram vous saisissait à l’improviste, peut-être au moment où 
on touchait les angles des murs encore inachevés et se transformait tôt ou 
tard en une insatisfaction profonde qui chez certains hommes ne peut être 
apaisée que par le sang. Elle se transforme en ignorance et en envie ou, le 
plus souvent, en désir de posséder ce qui est à autrui. Trois maîtres-maçons 
qui aidaient Hiram, assujétis au mal, décidèrent de forcer le Grand Archi- 
tecte à leur dévoiler l’image complète de l'édifice. Ils le convoquèrent dans 
un lieu désert et quand ils furent là lui posèrent la question suivante: 

— Pourquoi ne montres-tu pas à tous comment sera ce que tu bâtis? 

Et Hiram, souriant, leur répondit: — Parce qu’on ne peut montrer 
que ce qui existe ! 

Les maîtres se regardèrent interloqués. Hiram était un homme intelli- 
gent et pourtant il ne comprenait pas leur question. Alors ils lui demandèrent 
encore: 

— Nous savons bien qu’elle n’existe pas. Mais pourquoi ne montres-tu 
pas l’image entière de la construction que tu édifies ? 
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Et Hiram souriant à nouveau leur dit: — Parce que je ne la connais 
pas. Elle naît en même temps que s’élève la construction. Elle est le Mystère 
que je découvre à mesure que je la crée. 

Les maîtres le regardèrent incrédules, saisirent leurs marteaux à casser 


la pierre et lui demandèrent, menaçants: — Donc, maintenant, tu ne sais 
pas comment sera la construction quand elle sera achevée? 
Et Hiram leur répondit avec bienveillance — Non, je ne le sais pas. 


Je ne l’ai jamais su. Mais je le saurai, je vous assure. 

— Meurs alors, car tu n’es pas un vrai constructeur — dirent les maîtres 
et ils le frappèrent avec leurs lourds marteaux à casser la pierre. Et parce 
qu’il faisait jour ils cachèrent son corps sous un tas de pierres, plaçant comme 
signe sur le tertre une branche d’acacia fleurie. 

— Eh bien, entendit-on la voix lasse, n’as-tu rien à nous dire. Nous 
t’écoutons avec attention. C’est pourquoi nous nous trouvons ici, ensemble. 
Bota tourna son regard vers les trois têtes enveloppées de noir. Dehors on 
entendit passer un chariot, les fers d’un cheval de ferme sur la rue pavée, 
c'était surprenant pour un village situé en plein cœur des montagnes. — Je 
ne me sens coupable en rien. Chacun d’entre nous a le droit de chercher 
la vérité. J’ai cherché ma vérité, à laquelle je puisse croire. Jugez vous- 
mêmes et vous verrez que je n’ai enfreint aucune des lois de notre fraternité. 
Personne au monde ne peut me faire un crime d’avoir foi en mon peuple. 
C’est un peuple qui sait qu’on ne peut rien bâtir sur la haine. 
| L'un des trois, peut-être celui de gauche, tira quelque chose d’un geste 
rapide, nerveux. — Mais ça, qu'est-ce que c’est? 

Bota vit alors sur la table rabotée le vieux bout de papier qu’il avait 
conservé jusqu’à tout récemment. Il tendit la main pour le prendre, eut la 
sensation que s’il ne le reprenait pas tout son passé se détacherait de lui et 
qu’il resterait dans sa mémoire un vide immense, noir, comme l’est probable- 
ment l’espace entre les étoiles — Non, cela reste chez nous. Pour toute éven- 
tualité. 

Il comprit qu’il ne l’aurait plus, de même que tout ce qui s’y ratta- 
chait. — Aucun d’entre vous n’a fait la guerre. Cela signifie justice, justice 
entre égaux. Le combat ne peut pas être mené au nom de la haine, mais de 
la justice. 

Puis il se retira et se tint immobile, les mains lourdes l’embarrassant. 
Qu’attendaient-ils de lui. Tout lui semblait si clair qu'il désirait seulement 
sortir, sous le soleil. 

— Tu peux partir, Alexandru Bota. Tu connaîtras la décision. 

Les trois hommes se levèrent l’un après l’autre, il vit alors qu'ils por- 
taient des vestes paysannes, trop larges peut-être, sans doute les avaient-ils 
empruntées. Il aurait voulu leur dire qu’elles n’allaient pas avec les culottes 
de cheval visibles sous la table, mais il se rendit compte que c’était un enfan- 
tillage. À quoi rimait tout cela? Il se retourna et après avoir descendu les 
marches, et parcouru le sentier pavé, près de la porte il s’entendit appeler — 
Monsieur, hé! monsieur |! — c'était une voix fluette d’enfant. Il se tourna, 
étonné, une fillette en longue chemise de chanvre, effrangée, descendait 
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en courant et tenait dans son poing serré la branche d’acacia fleurie. — Mon- 
sieur, Vous avez oublié ceci. Je l’ai trouvé dans la grand-pièce et j'ai pensé 
que c'était à vous. N'est-ce pas que c’est à vous? Bota acquiesça, prit la 
branche fleurie, elle sentait très bon, à une époque si tardive et dans un tel 
endroit. Il sortit dans la rue. 

Il serrait avec force la branche mince, il semblait avoir placé tout 
son espoir dans cette branche et, marchant d’un pas attentif, mesuré, il 
déboucha dans la place du village. Il regarda autour de lui, les maisons 
avaient les volets tirés, rien ne semblait indiquer qu’il y avait quelqu'un. 
Il s'arrêta au milieu de la place, il avait perdu l’habitude de voir autour 
de lui des maisons rassemblées, de se trouver en plein soleil, examiné même 
par des dizaines de regards curieux ou peut-être indifférents et c’est pourquoi 
il se mit à crier — Hé! n’y a-t-il personne par ici? N’y a-t-il personne par 
ici? 

Et tandis qu'il criait, Bota commença à comprendre pleinement l’ab- 
surdité de ce qu'il avait fait en débouchant sur la place de ce village. La 
peur qu'il ressentait et qui le faisait serrer la branche d’acacia entre ses 
doigts jusqu’à en avoir mal, commençait à devenir tout aussi forte, aussi irré- 
sistible que ce qui l’avait poussé jusqu'ici. Il cria d’une voix rauque, déses- 
pérée, il voulait faire du bruit parce que le bruit épouvante et fait respecter. 
Lorsque les cris devinrent une confusion de sons dépourvus de sens, qu'il 
n’était plus qu’un homme fatigué et n’avait plus que la force nécessaire pour 
serrer la branche d’acacia fleurie sur son cœur, on entendit grincer une porte, 
lentement, gravement. Il s’arrêta brusquement et tourna son regard vers 
l’obscurité humide d’une cour intérieure, que l’on devinait de l’autre côté 
du portail. Il avait déjà vécu cet instant et savait ce qui allait suivre. Il 


devait entendre une voix, peut-être une voix connue qui dise — Pourquoi 

appelez-vous, monsieur, pourquoi êtes-vous si agité, bien sûr qu’il y a quel- 
, 

qu'un. 


Il pensa «cela signifie que je rejoindrai les gamins, nous passerons 
ensemble les montagnes, comme alors », mais de l’obscurité humide de la 
cour intérieure on entendit une détonation comme un claquement de mains. 
Il tomba lentement tenant entre ses doigts la branche d’acacia fleurie qui 
montrait la place où se trouvait son corps. 


En français par CONSTANTIN STURZA 


LA PATRIE 


Nicolae Dragos 


Dans son volume de début, Moartea calului 
troian ((La mort du cheval de Troie», 1968), 
Nicolae Dragos (né en 1938) offre une poésie 
intellectuelle, méditative, en vers traditionnels, 
abordant les thèmes les plus divers. Les livres 
suivants, Coloanä de-a lungul («Colonne hori- 
zontale», 1971), Zäpezi färä întoarcere (« Nei- 
ges sans retour», 1973), Scut de etern (« Bou- 
clier d’éternité », 1974), Scrisoare în sat (« Lettre 
envoyée dans un village», 1975), Cu inima 
curatä («Avec un cœur pur», 1977), Ritualuri 
intime (« Rituels intimes », 1978) réunissent, sur 
le fond d’une tentative de constitution d’un 
langage poétique original, des vers traitant de 
thèmes politiques et historiques, ou surprenant, 
à la confluence des géométries de l’univers, les 
mouvements ineffables du microcosme humain. 


« Pourquoi parlez-vous toujours de la Patrie ?» 
Me demande un jour l’enfant curieux, 


Son äme était comme une 


source claire 


Et il portait tout le ciel dans ses yeux. 


Comment lui répondre, le mot doit bâtir 
Du pays toute la lumière limpide ? 
Comment lui apporter des temps les héros 
Pour voir leur être de justice avide ? 


J'ai pris alors une motte de 


terre 


La regardant de mes yeux taciturnes. 


« Là se trouvent des ancêtr 
Forgés des vies de héros in 
De chaque brin d'herbe mo 


es les mystères 
connus, 
nte encore 


Une voix qui a défendu rivière, 

Rude montagne ou bien maison paysanne. 
Aux racines des fleurs pleure une paupière 
De rvoivode ou de simple soldat. 


Trop nombreux furent les a 


ssoiffés de boire 


Jusqu'aux tréfonds toute rotre fortune 


S’apaisant l’appétit dans notre avoir. 
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Comme ils sont venus, ils sont partis 
Agenouillés dans les herbes à jamais 

Pour que l’on sache toujours la vérité 

Au loin dans les horizons infinis 

Que les eaux, les monts ne sont pas à piller 

Que la motte noire enrichie de vies 

Qui se couchèrent pour que monte la lumière — 
Est corps du corps du pays, ignorant les enchères 
Que le pays est unique 

Avec les eaux 

Avec les monts 

Avec les étoiles 

Et la mer.» 


REMEMBER 


Comment monte au long du temps le souvenir 
comment descendent les ombres aux miroirs 
comme si dans le chemin sans aucune mire 
tu t’enfonçais suivant un vieux vouloir 


des miracles ont fleuri sous tes cils 

sur les épaules tremblent une sorte d’ailes 
de longues neiges arrivent dans le taillis 
comme de blanches présuppositions claires 


toi seule, fantôme errant dans la nuit 
dans le cerne de la mémoire large 
sur la cime du temps toujours tu fuis 
sans être guère soumise et guère sage. 


combien tremble dans tes yeux la lumière 
et sans pitié le jour filtre son spectre 
combien étrangère devint la clairière 
où j'ai trouvé mon oasis dans les siècles. 


par les silences et par les nuits cernés 
comme je cours sur les sentiers parfumés 


seules les crinières des chevaux furent volées . .. 
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ARRIVE L'HEURE 


À mes enfants 


pour un instant, une brève haleine, 
la vie maintenant pour mesurer 
et pour scruter les étendues lointaines. 


Arrive l’heure où tous les ans s'unissent 

à l’intérieur d’un instant — foudre dense 
sous nimbe ardent, total, pour que l’on puisse 
regarder tout au fond du temps intense. 


Arrive l’heure où vous vous arrêtez 
( 
| 
l 


Soumettez-vous-y avec précaution 

et si votre vie n’avait été nulle 

vous entendriez les lumières passer du son 
de flûte sur le regard, herbe future. 


1l arrive quelque chose entre nous deux 
car les feuilles ne tombent plus à deux 


des drames arrivent dans les forêts 
par la poussière qui te soumet 


Î 
| 
DÉSACCORD 
| 


par la lune accrochée dans les branches 
aujourd’hui autrement plus blanche 


il arrive quelque chose, tu vois, 
je ne sais bien, de moi jusqu’à toi 


le sentier ne connaît plus le visage 
insoumis et grave le sable 


nous tisse dans son tourbillon 
la faute est à l’été, ou non 


passent par les arbres les sèves 
ignorées, au regret se lèvent 


arrive quelque chose entre nous deux 
quand les feuilles ne tombent plus à deux 


En français par PAUL MICLAU 


ÉTUDES ET COMMENTAIRES 


LA CULTURE ET LE PUBLIC 


Considérations sociologiques 


par Paul Caravia 


Pour la sociologie de la culture la relation entre l’œuvre d’art ou l’évé- 
nement artistique et le public, traduite en termes très divers, suscite de vives 
controverses et, bien souvent, des réflexions dramatiques. Même si nous 
ne pensons qu'aux assertions de ces esthéticiens, critiques ou sociologues 
qui partagent sans réserve la conviction extrême de «la fin de l’art », ou qui 
doutent seulement des ressources communicatives de l’art moderne, nous 
admettrons que nous sommes confrontés à des problèmes culturels et idéolo- 
giques profondément significatifs. D'ailleurs, l’affirmation de l’incommunica- 
bilité équivaut à une justification des théories sur le suicide de l’art, par la 
mise de l’œuvre en dehors d’un circuit métabolique-sine qua non. Car le public 
est une condition indispensable pour l’accomplissement du destin d'une 
œuvre, tout comme les œuvres de la culture deviennent absolument nécessai- 
res aux membres de toute société, transformés — à des degrés supérieurs 
d'évolution — en public ou même en publics. 

Il est aussi généralement admis que les œuvres de la culture produisent 
leur public, tout comme le public essaie de se prévaloir, à travers les créateurs, 
des œuvres qu'il attend, donc conformes à ses aspirations spirituelles. L’œuvre 
et le public sont donc synergiques pour la finalité sociale de tout acte de 
culture, car, pour jouer son rôle de valeur acceptée dans une collectivité 
humaine, l’œuvre doit devenir nécessairement publique, c’est-à-dire manifeste 
et notoire pour une communauté. Le seul fait que bon nombre de penseurs 
contemporains aient adopté, avec obédience même, les concepts de commu- 
nication, en relevant le caractère de « message » ou de «langage » de l’œuvre 
d'art, est pour nous révélateur et explicable à une époque caractérisée 
par une haute conscience de la socialité. Mais il ne nous est pas permis 
de nous arrêter à la surface des choses, car la communication signifie, pour 
nous, l’exigence de la pensée d’être exprimée en paroles et cela non pas 
comme un acte en soi, de construction à tout prix de «l’Idée» (dans 
l'esprit de Platon) mais comme une condition du fondement de «l'être », 
de l’humain tel quel, de la socialité en mouvement. L’œuvre d’art ne peut 
pas se soustraire à l’incidence de cette aspiration ontique pour rester une 
simple co-possibilité de «l’Idée », car elle est expression (toujours pour 
quelqu'un) et expérience (de quelqu'un par rapport à quelque chose). Ainsi, 
la dialectique de l’œuvre et de sa destination nous apparaît comme obliga- 
toire et implicite. En ce sens, les remarques de Dilthey dans son Développe- 
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ment de la nouvelle littérature européenne nous intéressent justement par la 
description pertinente qu’il a donnée d’un mécanisme socio-culturel subtil 
et qui n’a rien perdu de son actualité. Se rapportant à l’apparition, au XVII£ 
siècle, de la nouvelle prose française, sous les auspices du rationalisme car- 
tésien, de l’empirisme professé par John Locke et de la métaphysique de 
Christian Wolff — prose illustrée surtout par Blaise Pascal, Dilthey souligne 
le rôle particulier et inédit qu'allait jouer en ce sens la société autocratique 
du temps, société qui formait le public de l’écrivain et du poëête et qui a dé- 
terminé la restructuration de la langue et la formulation de certaines règles 
de l’art dans le cadre de quelques institutions spécifiques, comme la Cour des 
Louis et l’Académie fondée par Richelieu. Tout cela a provoqué, ullérieure- 
ment, le mouvement de l’époque des Lumières, qui exprime les contenus, les 
valeurs et les idéaux de la nouvelle société du XVIIIe siècle et où la rigueur 
de la raison s’associe aux servitudes du langage et à la finalité sociale des 
œuvres. Les remarques du philosophe allemand de la culture révèlent une 
vaste compréhension de la dialectique de l’œuvre et de ses valeurs en rapport 
avec le public, créé par l’œuvre et en même temps commanditaire de celle-ci, 
tout en soulignant le rôle médiateur des structures sociales et des transfor- 
mations qui affectent leur configuration. Le sens de ces postulations se re- 
trouve aussi dans l’histoire culturelle du peuple roumain. Peut-on imaginer 
l'édifice de la vaste culture folklorique roumaine sans l’existence d’une langue- 
matrice et sans un « public » capable de s’y retrouver, de comprendre et de 
compléter sans cesse cet héritage artistique? Peut-on imaginer l’œuvre 
d’Eminescu en dehors de la communauté nationale de langue et d’esprit où 
ces valeurs soient reconnues et sanctionnées par les instances de réflexion 
et de sensibilité du peuple roumain? En même temps, il est intéressant de 
remarquer la manière dont un public devient lui-même cohérent et signi- 
ficatif dans sa configuration, en fonction de l’apparition d’une littérature et 
d’un art à la hauteur de ses aspirations justifiées en cela par leurs fonction et 
force sociales, par la place qu'ils occupent dans le polygone spirituel de 
la vie communautaire. Dans la culture roumaine comme dans toutes les 
cultures structurées, nous retrouvons l'influence d’un public qui réagit promp- 
tement et avec opportunité au mouvement d'idées, source des œuvres créées 
par les représentants des différentes époques historiques de la culture en 
question. Une analyse minutieuse nous montre que le phénomène de réso- 
nance a lieu uniquement lorsque les conditions où la communauté elle-même 
se trouveront au niveau du progrès exigé, et médiatise ainsi la propagation 
des idées-forces à travers ses institutions et organisations. 

Ainsi, si l’on se rapporte à la diffusion aux XIXe et XX*e siècle, des 
revues littéraires et culturelles roumaines dans les différentes régions du pays, 
on constatera que les périodiques les plus prestigieux, tels que « Familia », 
« Convorbiri literare », « Zburälorul », « Viala Romäneascä », etc. ont toujours 
reflété fidèlement le processus de consonance entre, d’une part, la vie littéraire 
(avec ses institutions, ses créateurs et ses œuvres, avec la langue et les structures 
de la pensée cultivées de prédilection, avec les idées dominantes) — et, 
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d’autre part, son public constant, dans la zone géographique respective aussi 
bien que dans les autres régions du pays, en deça et au-delà des Carpates, 
et cela au cours de plusieurs générations. Les mêmes phénomènes ont lieu 
en France, en Belgique, en Allemagne, en Russie, ou dans tout autre pays 
européen, présentant des particularités évidentes, propres aux conditions 
historiques d'évolution de ces pays. Nous voulons mettre en évidence non 
pas des similitudes aléatoires, mais le fait que ces phénomènes peuvent consti- 
tuer une illustration de la condition communicative de la culture, dimension 
qui n’aurait pu s’imposer dans la pensée contemporaine si les mécanismes de 
la création et de la réception des valeurs de la culture n'étaient devenus 
extrêmement complexes et en même temps fortement déterminés par les 
structurations qu’impose le processus même de la socialisation, toujours 
plus intense, qui accompagne l’évolution historique. De même, l’hétérogé- 
néité du public ou sa tendance à l’homogénéité sont à l’origine des tensions 
que ne peuvent plus expliquer, et d'autant moins résoudre, la simple recon- 
naissance et affirmation de l’existence de la relation entre les œuvres, les 
institutions et le public. Dans cette perspective, le plaidoyer que fait le phi- 
losophe roumain Constantin Noica, dans son herméneutique des significa- 
tions du «parler roumain »1, pour une diagnose spirituelle de notre peuple, 
nous semble convaincant. 

Nous devons souligner en même temps, en accord avec l’auteur cité, 
que Platon avertissait déjà dans Cralyle du piège possible où peut tomber 
la pensée si elle réduit les profondeurs de la communication au langage, 
en sacrifiant le «logos ». Une authentique vision de la communication ne 
saurait accepter de substituer aux anciennes catégories philosophiques des 
termes équivalents, mais privés d’une justification rigoureuse, incapables 
de légitimer scientifiquement les fondements de la théorie de la communi- 
cation. La linguistique, par exemple, ne se serait pas imposée en tant que 
discipline scientifique si elle n’avait pas identifié sa réalité propre, présente 
dans le langage oral ou écrit, c’est-à-dire la langue, à ses structures spécifiques. 
De même, la vision sur la communication ne pourra pas s’instituer comme ex- 
plication ou comme théorie si elle ne trouve pas, au-delà des structures prag- 
matiques de la cybernétique, des mécanismes ayant un tel degré d’universa- 
lité qu'ils puissent révéler, en même temps que la valeur signifiante de l’in- 
formation, les conditions d’ordre et d'organisation (anti-entropiques, donc) 
dans les processus de la nature et les démarches de l’homme. Or, nous consta- 
tons que c’est justement le domaine des manifestations humaines, du psy- 
chisme et de la créativité, du langage et de l’action des valeurs et des rela- 
tions sociales, qui reste encore dans la pénombre de ces recherches de thé- 
orie de la communication. 

Le concepl moderne de public a été réintroduit dans les recherches socio- 
culturelles actuelles en même temps que le développement des pratiques de 
la communication, la diffusion des mass-media et les programmes que cer- 


1 Constantin Noica: Le l’arler philosophique roumain, Bucarest, 1970; Création 
el Beauté dans la langue roumaine, Bucarest, 1973. 
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taines sociétés contemporaines —-la société socialiste en premier lieu —en- 
tendent mettre en pratique, et qui visent à la démocratisation de la culture, 
à l’accès et à la participation des masses. à la vie spirituelle de l’époque. En 
même temps, les interprétations cybernétiques et la théorie des systèmes en 
général ont éveillé l’intérêt pour l’étude du public, considéré comme une 
des composantes principales des processus de communication. Il y a deux direc- 
tions où le problème du public est traité dans la perspective de la communi- 
cation, à savoir: (a) l’approche des phénomènes mass-media en tant que sous- 
systèmes des structures macro-culturelles, la communication de masse étant 
examinée comme un phénomène distinct et considéré comme une parti- 
cularité de l’époque contemporaine, porteuse de profondes réverbérations 
socio-idéologiques (chez Berelson, Halloran, Cazeneuve, Escarpit, Lazars- 
feld, Mc Luhan, etc.); (b) l’interprétation de la culture dans son ensemble, 
ainsi que de toute la société, sur les fondements du principe de l’information 
(chez Eco, Parsons, Moles, White, etc). Il faut souligner que la notion de 
public est différemment expliquée dans ces deux directions de recherche, 
tout comme elle est différemment interprétée dans la perspective de la phi- 
losophie de la culture ou de la sociologie de la culture, de la sémiotique, de 
la théorie de l’action et de la praxiologie culturelle, ou de la théorie et de 
l’histoire de l’art. Il peut sembler curieux que, parallèlement aux recherches 
sur la communication concernant le public nous voyons les spécialistes, dans 
les pays occidentaux de riche tradition surtout, s'inquiéter de plus en plus 
au sujet du peu de pertinence que présentent les nouvelles relations entre 
le public et presque tous les arts cultivés à notre époque. D'une part, les sché- 
mas de communication formulés systématiquement suscitent l’intérêt pour 
l'efficacité de la distribution des messages culturels, d’autre part on ne se 
préoccupe plus du contenu axiologique cohérent de ces messages, conformé- 
ment aux exigences de la personnalisation du public, à la nécessité d’éveiller 
sa conscience. Et si cette préoccupation n'existe plus le public tend à se dis- 
loquer en simples groupes quasi amorphes facilement assimilés par les formes 
variées de la marginalité culturelle. Dans l’absence d’un référent commun du 
point de vue de la valeur, qui lui confère cohérence et stabilité relative, la 
notion de public culturel ne se justifie donc pas. De là aux théories d’un 
Ortega y Gasset, qui considère que l’entrée des masses dans la vieactive de l’his- 
toire et la culture est non-sens, il n’y à qu’un pas. De là aux considérations 
d’un sociologue de la culture comme Riessman, qui voit dans la présentation 
des masses à la télévision un sombre processus de dissolution du public actif 
conscient des valeurs de la culture en « foules solitaires », en masses de soli- 
taires qui ont coupé les ponts de communication interhumaine grâce à l’anony- 
mat auquel ils seraient condamnées par les mass-media, il n’y a de même 
qu'un pas. 

D'autre part, la tendance à exagérer le rôle que joue le langage dans 
la construction de l’œuvre d’art et à affirmer l’incommunicabilité constitue 
aussi un mode de détérioration et de court-circuitage de la communication 
humaine. Il y a, évidemment, des moments décisifs dans l’évolution de la 
culture, quand les mutations au niveau des contenus provoquent aussi d’iné- 
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vitables transformations au niveau du langage, ce qui mène à une {emporaire 
(mais réversible) non-adhésion du public, de sa capacité de perception aux 
intentions des créateurs. C’est le cas de l’expérience littéraire d’un Joyce, 
d’un Ion Barbu et d’un Urmuz — les deux derniers étant créateurs de lan- 
gages dans la littérature roumaine. (Le phénomène est, naturellement, bien 
plus complexe qu’il n’apparaît dans cette présentation sommaire). Il n’en 
va pas de même pour cette autre direction, à forte résonance dans la philoso- 
phie de la science, la théorie de l’art ou l’esthétique, suivant laquelle la crise 
de réception et, respectivement, la crise de signification relèvent du fait 
que l’œuvre d’art est enfermée uniquement dans les méandres du langage. 
Il y a, en ce sens, quantité d'exemples. Si, par exemple, pour Ezra Pound les 
nouvelles poétiques impliquent de profondes transformations dans le lan- 
gage, pour le surréaliste Artaud, auteur de l’essai Le théâtre el son double, le 
théâtre est exclusivement un problème de langage, de langage symbolique 
qui, de par son hermétisme, provoque d’inévitables crises de décodage. Le 
langage verbal, proche du langage quotidien, aurait conduit, selon Artaud, 
à la mort du théâtre, écrit Tzvetan Todorov dans son étude L'art selon Artaud; 
en revanche, le langage symbolique serait capable de le ressusciter et de le 
stimuler, car ce serait le seul qui, par ses ambiguïtés, par l’absence d’un 
système préalable de signes, puisse répondre au besoin de manifestation de 
l'esprit, de l’être. Mais, si dans de telles circonstances le langage reste un but 
en soi, le public, lui, traverse une crise profonde de compréhension et de par- 
ticipation. Il n’est pas facile, sans doute, de donner une analyse complète 
de la riche expérience de notre siècle dans le problème de la relation culture- 
public, comme on ne peut nier l’évidence des changements qui ont lieu dans 
le monde contemporain, la dynamique et la profondeur de ces transforma- 
tions, qui situent le public d'aujourd'hui au centre d’une tension difficile- 
ment saisissable. La culture moderne s’est ressentie immédiatement des chan- 
gements rapides qui ont lieu dans la société sous la pression du devenir his- 
torique. C’est peut-être le plus grave problème qu’analysent la philosophie 
et la sociologie de la culture et qui a rendu nécessaire l’apparition de la théorie 
de la communication de même que sa possible intervention dans le processus 
d’une longue élucidation, mettant en cause la condition fondamentale même 
de l’homme. 

La dialectique des structures sociales et culturelles, les modifications 
souvent imprévisibles qui sont intervenues dans la pratique et la pensée 
des hommes et des peuples, de même que leur impact sur l’équilibre de la 
planète, ont orienté l’activité méthodologique vers le développement de 
ces analyses capables d’enregistrer, de mesurer et d’hiérarchiser, d’après la 
signification et l’opportunité, les changements qui se produisent, leur sens, 
l’interconditionnement multiple et varié des phénomènes et des actions so- 
ciales et culturelles. Sous la pression des nombreuses exigences et aspirations, 
les masses, les peuples — agents de ces modifications — se sont constitués 
en groupes, en collectivités centrées axiologiquement, en publics bien hété- 
rogènes, en rapport avec le registre extrêmement riche des valeurs et des 
œuvres offertes par la société d’aujourd’hui. Seule une vision systématique 
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et dynamique pouvait saisir les structures de la socialisation en expansion 
et seule l’essence de la communicabilité pouvait mettre au jour la nature 
des relations entre les hommes, entre les hommes et la nature. 

Si l’on se proposait d'établir la direction des principaux changements 
qui caractérisent et diversifient le public culturel, on ne pourrait pas en igno- 
rer un petit nombre, que nous présentons dans les lignes qui suivent. Les 
transformations révolutionnaires qui ont lieu dans divers pays du monde 
surtout dans les pays socialistes, ont modifié l'optique sur la cultura- 
lisation et ont intensifié le processus de participation des catégories les 
plus larges à l’activité d'apprentissage, de création et de direction de la 
vie culturelle par les institutions spécifiques pour le nouveau régime. Les pu- 
blics, quelle que soit la sphère culturelle qui les polarise, adhèrent à des réfé- 
rents idéologiques construits avec un esprit critique toujours plus accru et 
se forment des critères de sélection et d'option fondés sur des principes comme: 
la continuité culturelle, la reconnaissance des valeurs universelles, le respect 
de la souveraineté culturelle (contre l’hégémonie de toute sorte), la fidélité 
aux sens de l’humanisme, aux vérités de la vie, la démythification, l’authen- 
ticité de l’expression et du langage, le droit à l’information. L’imagologie — 
cette démarche de perception systématique de l’image d’un peuple dans la 
conscience des autres — constitue également une démarche d’approfondis- 
sement de l’identité propre et, naturellement, une manifestation de la com- 
municabilité interculturelle. 

De nombreuses structures de public culturel fonctionnent dans la société 
moderne. Cette diversité tient de la multiplicité de genres d’art; des configu- 
rations qui résultent des recoupements des genres, des éléments communs 
aux arts, à la philosophie ou à la science; à ceux-ci et au monde des mythes; 
à ceux-ci ct à la sphère de la vie sociale et politique; à ceux-ci et aux contenus 
des diverses œuvres qui les incarnent. En ce sens, on peut parler d’un public 
de la littérature, où l’on distingue facilement le public du roman, de la poésie, 
de la littérature classique, de la littérature moderne, de la littérature natio- 
nale ou de la littérature universelle. On peut parler aussi d’un public des arts 
visuels, du théâtre, de la musique, du cinéma, etc. Le public de la musique 
peut être divisé à la rigueur en public de la grande musique, de la musique 
de chambre, de la musique d’opéra, d’opérette, public des variétés, de la 
musique de jazz, de la musique pop (folk), des discothèques, des festivals, 
de la musique populaire, etc. Une analyse sociologique plus poussée peut 
discerner des publics encore plus restreints, comme celui d’un auteur, acteur 
ou compositeur, de l’un ou l’autre des canaux de diffusion des valeurs de la 
culture (des canaux traditionnels ou des canaux mass-media); le public 
d’un journal ou d’une revue, le public de l’une ou de l’autre des institutions 
musicales ou de théâtre, le public des cinémathèques, des expositions, des mai- 
sons de la culture ou des clubs, des cénacles littéraires, de la radio ou de la 
télévision, de certains genres et émissions; le public des genres folkloriques 
(dans les pays où ces traditions sont encore vivantes), de la céramique et 
des tapisseries, etc. Dans la sphère de la culture le public peut être divisé 
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encore en fonction de l’âge, du sexe, de la profession ou de la qualification, 
de l’appartenance- ethnique, du milieu social urbain ou rural, en fonction du 
quartier, de l’état civil, du statut d’acquisiteurs de biens matériels ou de 
propriétaires de ceux-ci. 

Il est évident que toutes les catégories de public peuvent se recouper, 
que les mêmes personnes font partie simultanément de plusieurs catégories 
de public (grâce à la diversité des goûts), car les particularités information- 
nelles des processus et des actes culturels rendent possibles des regroupements 
et des contacts dynamiques, ainsi que les réactions contrôlables de type feed- 
back. Les mécanismes de formation du public et les facteurs d'influence re- 
présentent aussi des problèmes essentiels dans la théorie du public. 
Il faut rappeler encore que dans la structure du même public on peut dis- 
tinguer, par les moyens dont disposent la sociologie de la culture et la théorie 
de la communication, des niveaux hiérarchiques de perception, d’assimilation 
et de compréhension de l’univers de significations proposé par les œuvres 
de la culture opérant une différenciation entre le public potentiel et le public 
connaisseur, cultivé et même spécialisé. La segmentation du public culturel 
à tant de niveaux et en fonction d’une diversité de critères légitime la re- 
cherche de type analytique et structurale-statistique car les catégories pos- 
sibles de public sont déterminées, principalement, par les structures simi- 
laires des phénomènes culturels, décelables elles aussi au niveau de l’œuvre, 
du genre ou des institutions ainsi qu’au niveau possible du phénomène culturel 
global. Dans ce cas, le public n’est que cette catégorie de la population, por- 
teuse, surtout, de modèles culturels identifiables d’après la nature des valeurs, 
des contenus et de la forme sous laquelle ceux-ci se sont constitués histori- 
quement et, bien entendu, stylistiquement. On assiste en même temps à 
des processus d'intégration, selon une dialectique extrêmement subtile. Or, 
les changements dont nous venons de parler représentent justement le mou- 
vement, la dialectique de la variabilité ou de la capacité d'intégration des 
modèles culturels qui particularisent les publics et les espaces culturels où 
ils évoluent. Ces changements peuvent se produire d’une manière lente ou 
accélérée, et les transferts de caractéristiques d’un public à l’autre, par des 
groupements et des regroupements continus assurent au processus culturel 
contemporain une complexité sans égal dans l’histoire. L'observation, l’iden- 
tification et la mise en évidence des transformations survenues dans l’his- 
toire du public culturel, par aires morpho-géographiques ou ethniques et 
par séquences de temps distinctes, ainsi que l'estimation des futurs dépla- 
cements et transgressions de valeurs de la mentalité et du comportement 
d’un public à l’autre, justifient les analyses de système dans le domaine de 
la culture. Mais ces analyses continuent de soulever des difficultés métho- 
dologiques presque insurmontables, ce qui explique pourquoi on ne connaît 
pas encore de « modèles globaux » de développement de la culture, tandis 
que les variables culturelles, utilisées dans les modèles globaux de développe- 
ment économique et social sont pratiquement insignifiantes. Se préoccupant 
depuis un certain temps de l'interprétation du phénomène culturel par 
la théorie de la communication, effectuant des recherches concrètes de so- 
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ciologie de la culture et de la communication sociale, culturelle et politique, 
l’auteur de ces lignes a pu observer la manière dont sont structurées les caté- 
gories de public culturel dans le milieu urbain roumain, par genres de pré- 
férences et de comportements, par les principales configurations de la vie 
culturelle (les résultats ont fait l’objet de différentes études telles que: /a 
Culture en tant que problème informationnel (1967); les Dichotomies de la 
cullure contemporaine etle développement socialiste de la culture (1976); le 
Spectacle de théâtre et de cinéma dans la perspective de la sociologie de la culture. 
Comportements du public urbain (1977; en collaboration avec M. Lunca). 

Nous avons fait une première tentative d'interprétation par systèmes 
du domaine de la culture en 1967, quand de telles analyses ne faisaient que 
commencer dans la littérature de spécialité. Mais cette tentative a été pré- 
cédée d’études portant sur d’autres sous-systèmes de la culture tels que le 
sous-système de l’information documentaire, le sous-système de communi- 
cation pédagogique et le sous-système mass-media. L'étude de 1967, /a 
Culture en tant que problème informationnel a présenté l’extension de l’interpré- 
tation par théorie de la communication à l’ensemble des processus culturels, 
ce qui nous a permis d'élaborer pour le VIIE Congrès mondial de sociologie 
(1970) l’exposé Paramètres sociaux de l’analyse des besoins d’information dans 
le monde contemporain, puis, en 1971, au IVe Congrès International de Lo- 
gique, Méthodologie et Philosophie de la Science, ce fut l’exposé la Dimension 
informationnelle et la méthodologie de la culture où nous présentions une typo- 
logie possible de la culture par rapport à cette dimension, parlant ainsi d’une 
culture qui serait essentiellement communication. 

Notre démarche part, évidemment, du paradigme bien connu de 
Harold Lasswell, qui adapte la théorie de la communication au phénomène 
mass-media et où les composantes émetteur-message-récepteur sont ex- 
pliquées par des actions humaines orientées: qui transmet quoi, par quels 
moyens, dans quel but, et pour quel effet? Le modèle de Lasswell offre les 
prémisses de la présentation du public comme palier, décrit distinctement 
par des variables de système spécifiques. Mais le concept d’information de- 
vait acquérir lui aussi des interprétations adéquates, toutes distinctes de 
celles qui opèrent dans la sphère des mécanismes cybernétiques ou des or- 
ganismes biologiques. C’est pourquoi nous avons proposé les concepts de 
socioinformalion et gnosinformation pour être utilisés dans les systèmes hu- 
mains (qui se distinguent de la bioinformation ou de l’information concernant 
les mécanismes) et nous avons cherché, en même temps, les voies d’une inlé- 
gration possible des structures socio-culturelles dans les systèmes de contexte 
— c’est-à-dire dans le système écologique et dans le système naturel-substan- 
tiel. Cela nous a amené à postuler le caractère universel du principe de l’in- 
formation et, en même temps, de son caractère ontique, la situant parmi les 
dimensions fondamentales de l’existence. Décidément, la vision triadique 
de Norbert Wiener, où l'information rejoignait les concepts de matière et 
d'énergie impliquait un régime autonome d'interprétation de l'information, 
comme étant « quelque chose » distincte de la matière et de l'énergie, ce qui 
a ouvert la voie aux interprétations transcendantales. En partant des énon- 
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cés de base de l’ontologie matérialiste-dialectique et historique, nous avons 
considéré que le principe de l'information exprimait la mesure el le sens de 
toule forme, de tout lype d’ordre et d'organisation et que seulement dans une 
acception particulière 1l signifiait « nouveauté » ou réduction de « l’incertitu- 
de» tout cela renvoyant toujours aux indices d'organisation. Le sens de 
«l’ordre » et de «l’organisation » est, dans la vision que nous acceptons, 
celui de diminution de l’entropie dans les systèmes de l’existence, c’est-à-dire 
de réaction positive (résistance, compensation, équilibre relatif, régénéra- 
tion) contre la tendance négative à la destructuration à tout palier de la 
réalité (tant dans celui de la conscience, des actions, du social, que du biolo- 
gique ou du non-organique). Nous considérons donc que la vision triadique 
de Wiener cache la nature complémentaire de l'information par rapport à 
l’énergie et que, en fait, l'information (organisationnelle) et l’entropie (la 
dégradation des qualités utiles de l’énergie) sont l'interface, c’est-à-dire 
les deux faces en corrélation de l’énergie (où qu’elle se manifeste, dans le 
psychisme y compris). Opérant avec le principe de la complémentarité (dans 
l’acception de Bohr et de Heisenberg) on voit pourquoi on ne doit pas encou- 
rager cette variante philosophique du dualisme psycho-physique où l’infor- 
mation serait l'équivalent de l’esprit et l’énergie l’équivalent du support 
physique; la complémentarité nous facilite, en ce cas, la compréhension de 
l’unité matérielle du monde, tandis que l’information et l’entropie sont des 
manifestations relativement distinctes, qui apparaissent comme telles, c’est- 
à-dire sur des plans différents de la même réalité, uniquement dans l’acte 
d'observation humaine (tout comme les aspects d’onde et de corpuscule de 
la lumière apparaissent comme distincts uniquement dans le processus d’ob- 
servation, de connaissance). La différence réside dans le fait que l’entropie 
agit sur les grands systèmes d'énergie, tandis que l’information utilise dans 
la manipulation des signes et des signaux des énergies infinitésimales qui, 
de par cette qualité, tombent moins souvent sous l'incidence de l’entropie 
et peut donc agir comme facteur d'ordre relatif et d'organisation de ces sys- 
tèmes. Dans cette conception sur l’information, la communication représente 
les structures de transfert de l’information dans les divers milieux créés par 
la nature (le transfert génétique, etc.) ou par la société et l’homme en vertu 
des exigences indubitables de la vie. 

Revenant aux répercussions de ces interprétations dans le domaine 
de la culture et, notamment, sur le public, nous montrerons qu’il faut rejeter 
le préjugé, déjà présent, suivant lequel les phénomènes de culture sont in- 
formationnels (c’est-à-dire «spirituels ») et que les phénomènes socio-biolo- 
giques sont énergétiques (c’est-à-dire « physiques »). La culture, en tant que 
sous-système du sytème écosocial, présente ces deux caractéristiques, ce qui 
lui vaut aussi les effets de l’entropie, de la destructuration; mais, étant essen- 
tiellement informationnelle et, plus exactement, utilisant des informations- 
connaissances (gnosinformations) et des informations-action, de commande 
(socioinformations), elle se distingue visiblement du mode de production 
ou des autres structures puissamment énergétiques. C’est pourquoi la connais- 
sance — catégorie philosophique — ne peut être l’équivalent de la gnosin- 
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formation, par exemple, de sa mesure d’organisation, de mise in forma par 
laquelle nous mettons de l’ordre dans les constructions cognitives-logiques 
et dans le domaine des valeurs (nous avons tâché de démontrer la genèse 
informalionnelle de la valeur et de l’état de valorisation), dans le domaine 
de l’action sociale, etc. Autrement dit, dans les systèmes macroculturels il y a 
continuellement des changements qui modifient le statut et le rôle des agents 
humains, suivant qu’ils sont appelés à créer des œuvres de culture, à parti- 
ciper aux événements culturels, ou à contempler seulement les valeurs offer- 
tes par la société. Il est évident que dans une telle vision la compréhension 
des mécanismes est en fonction de la différenciation des groupes hu- 
mains, tantôt en publics de certains événements, tantôt en émetteurs par 
rapport à d’autres événements, ou, alternativement, ayant tantôt la fonc- 
tion de récepteur, tantôt celle d’émetteur, ou les deux à la fois. Par consé- 
quent, nous avons considéré que dans la culture fonctionne le principe des 
systèmes autoréglables, où le feed-back est obligatoire. Le créateur d'œuvres 
de culture organise tout le temps les contenus et les stratégies de la création 
en fonction de l’information reçue du système culturel où il émet et non moins 
du système où il est à son tour récepteur. En ce sens, le rôle de la critique 
dans la culture est ambivalent, à la fois instrument spécialisé de l’opinion 
du public et émetteur autorisé des critères de référence. Voilà les fondements 
théoriques qui conduisent à une théorie du public culturel et où le langage, 
bien que composante de première importance dans les structures de la com- 
munication, ne peut plus justifier une analyse en soi, autotélique. L’étude 
informationnelle de la culture et de son constituant appelé « public » devient 
d'autant plus significative que l’œuvre de culture elle-même est considé- 
rée comme «œuvre ouverte» (Umberto Eco), comme un événement 
soumis à une réception particulière dans différents groupes, à des époques 
différentes et dans des conditions variées. On a trouvé que le langage poé- 
tique, moins redondant (soumis à l’univocité du sens des mots) que le lan- 
gage scientifique, constituait une importante réserve pour une expression 
plus nuancée des connaissances acquises et peut ainsi contribuer à une per- 
manente expansion de significations pour le public des œuvres de culture. 
La circulation des œuvres à l’intérieur d’une société, de même que leur conser- 
vation dans la conscience des générations sont elles-mêmes fonction des 
structures de la communication et de la dominance des types de langages 
utilisés. C’est en ce sens que nous avons tâché de justifier la nécessité d’une 
méla-éducation, comme domaine de l’apprentissage, de l’utilisation, avec un 
rendement maximum, des moyens et des structures de la communication, 
de plus en plus présents dans la société moderne et, bien entendu, dans la 
société de l’avenir aussi. La théorie du public ne peut pas négliger cet aspect, 
car un public devient d'autant plus actif et plus participatif qu’il peut utili- 
ser avec compétence l’instrument d'accès à la culture, par des actes de déco- 
dage et de compréhension adéquats et compatibles. 

À part cela, on ne pouvait accepter — pour opérer dans le domaine 
de la culture — le schéma de la communication proposé par Shannow (émet- 
teur-canal-récepteur) mais une variante qualitativement plus large qui en- 
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globe autant le palier de «l'intention» pour l’émetteur que celui de la «com- 
préhension » pour le récepteur (variante proposée par Bonsack). Cela veut 
dire que le processus de la communication ne peut pas être réduit à un schéma 
strictement formel (dans le sens mathématique) mais suppose l’utilisation 
avec priorité de l’information sémantique, mais aussi de quelques variables 
qualitatives dans la description d’un agrégat. Ainsi, la réception ne peut 
être considérée comme un simple acte de décodage, mais comme un acte d'in- 
lerprétation et d'utilisation de contextes où le message fait ressortir ses sens 
véritables et, de toute façon, pleins. En ce sens, constatant que beaucoup 
d’études ignoraient justement le palier axiologique du récepteur, nous avons 
tâché d’argumenter la nécessité de le considérer comme référent de tout acte 
de compréhension. Alors qu’un récepteur peut être une simple cellule photo- 
électrique qui décode la présence d’un objet, le palier axiologique est un filtre 
de la conscience qui, par le champ de libertés co-possibles qu’il sous-tend, 
facilite la fonction de la permanente organisation de la conscience signifiante, 
des motivations qui justifient tel ou tel comportement du public, du déco- 
dage du sens. 

La méthode de la théorie des systèmes nous a permis de dissocier d’une 
part les modèles globaux de la culture qui exercent des déterminations typo- 
logiques d’ordre socio-culturel sur les structures spécifiques de la communi- 
cation et, d’autre part, des modèles culturels particuliers, sous la forme 
d’«habitus », décrits surtout par les antropologues. Mais les modèles globaux 
facilitent, par les institutions sociales du système, le fonctionnement ou le 
blocage des processus de la communication du sous-système de la culture, 
filtrant en même temps les déterminations de la base économique. Ils expli- 
quent aussi le fait que le public, bien que hétérogène à maints points de 
vue, adhère pourtant à un référent idéologique majeur, proposé par la société 
et par l’époque. Si Lasswell n’a pas expliqué cette dialectique de l’influence 
des modèles globaux socio-culturels, cela est dû tant au caractère formalisé 
des schémas qu'il a proposés, qu’à l’individualisme dominant de la société 
capitaliste à laquelle il a appliqué ses schémas. 

Tous ces aspects théoriques ont été rigoureusement présentés dans une 
typologie de la culture, en fonction du principe informationnel. Ainsi, nous 
considérons que la culture moderne peut utiliser délibérément les structures 
de la communication pour assurer un meilleur coefficient d’organisation 
dans toutes les zones de la réalité, à la différence de la culture epistémique 
des époques antérieures, centré sur le type faustien de connaissance et non 
pas sur l’organisation efficiente du milieu social. Appliqué aux réalités cultu- 
relles contemporaines, le degré d’entropie est décelable dans ces « mala- 
dies » aux profondes implications que ressent la culture des pays capitalistes 
par le modèle global de la «consommation », qui met son empreinte sur 
le manque d'identité des « biens » mis en circulation et, naturellement, sur 
les publics qui cultivent sans discernement les valeurs marginales des « indus- 
tries culturelles ». Les structures élitaires et les carences de l’éducation ren- 
dent difficile l’accès aux valeurs à contenu supérieur et conduisent à d’im- 
portantes transformations dans le profil de ces publics. 
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Si nous nous arrêtons aux résultats obtenus dans les recherches de 
sociologie de la culture urbaine en Roumanie, nous allons constater que 
le socialisme multilatéralement développé qui s’édifie dans ce pays a élaboré 
une politique culturelle à long terme et d’une considérable ampleur, qui 
prévoit le développement harmonieux de toutes les formes culturelles, paral- 
lèlement à l'éducation adéquate de la population tout entière. On assure 
ainsi la diversification du public à des niveaux de compréhension et d’option 
allant des genres à l’audience la plus large (la chanson, la musique populai- 
re et folk, le film et le spectacle de variétés, la revue illustrée ou le livre de 
poche) aux œuvres et aux événements à contenu élevé (la musique de cham- 
bre, le théâtre et le roman d'idées, la poésie, etc.). En même temps, grâce 
à la même politique, le public culturel est devenu plus exigeant et plus 
sélectif, capable de réactions orientées axiologiquement, dont il sanctionne 
l’offre des institutions culturelles. 

Le caractère antientropique se manifeste aussi dans l’ouverture cultu- 
relle aux horizons du monde, qui définit la politique culturelle de la Rouma- 
nie, quand elle milite pour un nouvel ordre culturel et informationnel, étant 
bien connu que les macrostructures culturelles peuvent influencer le réta- 
blissement sur des bases nouvelles des relations économiques et politico- 
sociales entre États. L'accès des peuples au patrimoine mondial de la culture 
et de la civilisation ainsi que leur participation avec des œuvres originales 
et de valeur notoire à ce patrimoine deviennent l’un des principaux objectifs 
de la nouvelle politique culturelle. 

Les analyses du public par des méthodes conjuguées, anticipées dans 
une théorie scientifique du public peuvent nous aider à comprendre les mé- 
canismes de génèse et de transformation efficiente des publics ou de 
leur établissement dans les domaines de la culture vécue. Elles nous four- 
nissent les éléments nécessaires à la constitution d’une praxiologie culturelle 
qui conduit à des productions culturelles par l’utilisation adéquate des 
structures de la communication. La participation du public aux formes et 
aux manifestations de la culture même reste un problème ouvert qui, dans 
la société socialiste, comporte des prémisses actuellement institutionnalisées 
et toujours plus efficaces (comme le festival national « Chant à la Roumanie »). 
Un public actif a, évidemment, plus de chances de devenir aussi « praticien » de 
la culture et non seulement un consommateur passif de celle-ci, bien que 
entre la condition de public et celle de «créateur » (populaire, amateur, 
naïf, etc.) on ne puisse pas établir une équation immédiatement convain- 
cante; si l’occasion se présente, nous pourrions largement parler de la 
condition transparticipative du public roumain d’aujourd’hui, du dépasse- 
ment de la participation dans la créativité. 

Nous sommes convaincu que l’extension des analyses utilisant la théorie 
des systèmes et l'élaboration d’une théorie pertinente du public — surtout 
du public jeune — serait à même d’offrir à la politique culturelle de nouvelles 
bases théoriques et de nouvelles perspectives d'amélioration consciente de 


la vie culturelle. 
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CONTRASTES SÉMIOTIQUES 
ENTRE LE THÉÂTRE ET LE FILM 


par Henri Wald 


Combien intime est la relation entre le langage et les formes d’expres- 
sion non linguistiques, l’analyse contrastive du théâtre et du film en témoigne 
avec une force particulière, — ces arts utilisant, entre autres moyens de 
communication, aussi la parole. Seuls les êtres doués de la parole sont capa- 
bles de création artistique, car l’art ne saurait être que second par rapport 
à la priorité du langage. Le langage est l’unique moyen de communication 
à même de produire, par l'énergie abstractive de son signifiant, des signi- 
fications aux dénotations de plus en plus générales et aux connotations 
toujours plus amples. Le sens ne réside jamais « dans » l’image artistique, 
mais uniquement dans le discours, exprimé ou non, de l’artiste et du specta- 
teur. Seules les expressions verbales peuvent avoir une dénotation; toutes 
les autres sont créées afin de rendre évidentes les connotations condensées 
dans les mots. Dans l’acte de la création, le signifiant primaire produit la 
signification qui conduit l’articulation du signifiant second, capable d'exposer 
la connotation énoncée; dans l’acte de réception, le signifiant second envoie 
au signifiant primaire, qui re-produit la signification compréhensive. 

La représentation théâtrale et le spectacle cinématographique consti- 
tuent deux modalités esthétiques différentes à même de « montrer » la conno- 
tation parlée, pensée et transcrite dans le texte dramatique et dans le scénario 
du film. Car les textes dramatiques aussi bien que les scénarios cinémato- 
graphiques et même plus qu'eux sont des écrits avides d'images en mouve- 
ment. Cependant les images qui se déroulent dans l’esprit de ceux qui lisent 
une pièce de théâtre ou un scénario de film demeurent vagues et n’ont pas 
encore un style défini. L'art d’un metteur en scène est nécessaire pour aclua- 
liser dans un style déterminé ce qui n’existe que virtuellement dans les 
connotations littéraires. L’intonation et en général toutes les qualités sen- 
sorielles d’un signe iconique n’interfèrent-elles pas avec la signification litté- 
rale? — se demandait il n’y a pas longtemps une chargée de recherches de 
France !. Cela est évident du moment que tout «signe iconique » est en 
fait un signifiant second destiné à exprimer la connotation d’une significa- 
tion verbale. Il y a des sémioticiens qui soutiennent que les images sont 
également pourvues de dénotation. L'arbre d’une image filmique aurait 
comme référent l’arbre réel qui a été filmé. Mais l’arbre réel ne se retrouve 
dans le film qu’après avoir passé par le langage, après que le langage en eut 
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transformé la perception en connotation et dénotation d’une expression ver- 
bale. Dans le film l’image d’un arbre rend sensible un sens constitué en et 
par les mots. L’arbre réel est le référent d’une signification verbale identi- 
fiante, et non celui du photogramme. Christian Metz pense ? que si les images 
du film ont pour référents des objets, les effets optiques ont pour référents 
les images mêmes ou, du moins, celles avec lesquelles ils viennent en contact, 
auxquelles ils s’enchaînent, bien qu’il soit plus proche de la vérité, lorsqu'il 
affirme que le sens littéral des images fait office d'instance dénotée et l’art 
du film — d'instance connotée *. Les images ne peuvent visualiser et sono- 
riser que les connotations de certaines dénotations impossibles en dehors 
de significations verbales. 

Cependant, le théâtre et le film n’ont pas la même sémiose, la différence 
entre le signifiant théâtral et celui filmique détermine également la diffé- 
rence entre ces deux modalités esthétiques de redresser les connotations 
couchées dans les mots. La représentation théâtrale, de par la présence 
simultanée des acteurs et des spectateurs est essentiellement une actualisa- 
lion, tandis que le spectacle cinématographique, de par l’absence alternative 
des spectateurs et des acteurs, est surtout une évocation. Cependant que le 
signifiant théâtral est tridimensionnel et hétérogène, le signifiant filmique 
est bidimensionnel et homogène. À l’encontre du film, où tous les éléments 
sont photographiques, et de la littérature, où tous les éléments sont phono- 
graphiques, le théâtre est constitué en même temps aussi bien par des acteurs 
en chair et en os, avec leurs voix, mimique et gestes, que par des décors 
avec leurs parois de toile et leurs armoires en trompe l’œil. L'acteur de théâtre 
ne se trouve pas dans le même espace que le décor; il est dans le même espace 
que le spectateur. Au cinéma, l’acteur ne se trouve pas dans le même espace 
que le spectateur, mais dans le même espace que le décor — écrit Christian 
Metz #, Le théâtre, c’est ramener l’absent dans le présent; le film, c’est 
porter le présent dans l’absent. « Le temps spécifique à l’acte dramatique 
est l’actualité » *. Le théâtre exprime, d'habitude, l’irritation, l’indignation, 
la répulsion à l’égard des tares du présent; par contre, le film est l'expression 
de la nostalgie, du regret du passé et des espoirs dans l’avenir, du désir de 
ce qui est absent. Dominé par la présence, le théâtre est un art éminemment 
critique; dominé par l’absence, le film est, avant tout, un art de l’adhésion. 
André Bazin soutenait $ que le théâtre suppose une conscience individuelle 
active, tandis que le film ne requiert qu’une adhésion passive. Face au pré- 
sent, l’art ne peut être que critique. Ce n’est pas l’accommodement avec 
le présent, mais le mécontentement à son égard qui a conduit l'humanité 
de l’adoration du totem au respect du prochain. L’apologie n’est compatible 
qu'avec l’absent, et l’apologie de l’absent est, indirectement, toujours une 
critique du présent. C’est pourquoi, représentant l’absent, le théâtre stimule 
la pensée critique du spectateur, cependant que le film, ouvrant au présent 
la voie vers l’absent, donne satisfaction à la sensibilité du spectateur. Le 
cinéma apaise le spectateur, le théâtre l’excite — dit André Bazin . Qu’au 
théâtre le spectateur s’oppose aux héros cependant qu’au cinéma il s’identifie 
avec eux, la désillusion qui s’instaure souvent à la fin du film le prouve. 
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Du théâtre on part en discutant, du cinéma — en rêvant. Le signifiant théâ- 
tral, constitué par les répliques, la mimique, les gestes, les costumes, les 
décors, les lumières, le son, est assez réel pour permettre une mise en scène 
plus symbolique, tandis que le signifiant filmique est trop illusoire — mouve- 
ment d'images sur un écran — pour tolérer un degré d’abstraction trop 
élevé. Le théâtre peut être plus abstrait; le film supporte mal les abstrac- 
tions. À l’encontre du théâtre, il est beaucoup plus malaisé au film de « mon- 
trer » les connotations de certaines dénotations trop abstraites. Étant les 
seuls arts audio-visuels à même d'utiliser également la parole parmi leurs 
moyens d'expression, le théâtre et le film peuvent exprimer aussi la dénota- 
tion. Grâce à la portée considérable du texte, dans le théâtre la dénotation 
peut acquérir un poids assez grand; le sacrifice du créateur dans l’acte de 


création — Mesterul Manole (« Maître Manole ») de Lucian Blaga —, l'esprit 
grégaire — Rhinocéros d’Eugène Ionesco —, la tension dramatique du pas- 
sage de l’expérience dans l’expression — Six personnages en quêle d’auteur 


de Luigi Pirandello. Dans le film cependant, du fait que le langage joue un 
rôle beaucoup plus réduit, la dénotation ne peut dépasser les premiers de- 
grés de généralité. S’il se veut psychanalytique à l’instar de la littérature, 
critique à l'instar du théâtre ou pictural à l’instar de la peinture, le film 
s’éloigne de son essence. Il y a aussi des «films d’art», mais le «film d’art» 
de 1900, l’opéra filmé de l’entre-deux-guerres, l’excès de dialogue, pratiquée 
par certains cinéastes de la «nouvelle vague » de la cinématographie. fran- 
çaise ont été, et sont, en trop faible mesure du film 8. L’art du film est autre 
chose que le «film d’art ». Les cinéastes qui ont essayé d’exprimer des idées 
philosophiques ont réalisé des films intéressants plutôt que des chefs-d’œuvre 
cinématographiques. Bien qu'ils soient les seuls arts spatio-temporels capa- 
bles d'exprimer également la dénotation, le théâtre et le film ne peuvent 
participer au même titre aux débats idéologiques de notre temps. Par le 
développement du dialogue et la réduction du décor au symbole, le théâtre 
est plus apte à la théorie que le film, contraint qu'est ce dernier de présenter 
l’univers de nos désirs et de nos angoisses comme une indéniable réalité. 
Tandis que, sans dialogue, le théâtre est réduit à la pantomime, le film de- 
meure néanmoins film. «Il n’y a pas de théâtre sans personnages, tandis 
que le drame cinématographique peut se passer d’acteurs. » Il y a des 
films sur le charme des fleurs, sur la vie des animaux, sur l’agitation des 
villes. Le théâtre concentre l’attention des spectateurs autour du conflit 
des personnages, le film promène son public à travers le monde. La scène 
de théâtre est centripète; l'écran de cinéma est centrifuge. Par opposition 
au théâtre, le film entraîne le spectateur à monter, à descendre, à regarder 
d’en haut ou d’en bas, de loin ou de près, à courir dans toutes les directions. 
Le film a définitivement acquis son autonomie artistique au moment où 
était obtenue la mobilité de la caméra. En tant qu’art, le film n’est pas 
n'importe quel enthaînement de photogrammes, mais une œuvre unitaire, 
créée, par sélection et par composition, pour exprimer l’attitude émotionnelle 
d’un artiste. Une œuvre d’art est avant tout un monument et non pas un 
document. Aucun art ne copie la réalité, mais exprime l’attitude de l'artiste 
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à l’égard de cette réalité; aussi le film est-il à même de présenter en tant 
que réalité un passé que nous regrettons, un avenir auquel nous aspirons, 
des circonstances que nous souhaitons. À l’encontre du théâtre qui vise à 
réaliser, par les qualités poétiques du langage, un équilibre entre le sentiment 
et la pensée, le film s’adresse tout d’abord au sentiment, par la fidélité à 
l'égard de la réalité des images en mouvement. L'importance particulière 
acquise en cinématographie par le mouvement réside dans sa capacité d’accroi- 
tre l’impression de réalité. Ce qui est en mouvement paraît beaucoup plus 
réel que ce qui est immobile. La quantité d’information transmise par les 
objets en mouvement est considérablement plus grande que celle communi- 
quée par les objets immobiles. La connaissance du monde est de beaucoup 
plus alertée par la mobilité que par l’immobilité. L'adaptation à la mobilité 
est beaucoup plus malaisée qu’à l’immobilité. Une image est en grande mesure 
dépourvue de son caractère illusoire dès qu’elle est mise en mouvement. 
Christian Metz 1 dit que le secret du cinéma est d’infuser dans l’irréalité 
de l’image la réalité du mouvement et de réaliser de la sorte l’imaginaire 
jusqu’à un degré encore jamais atteint. La faible réalité du signifiant fil- 
mique — jeu d’ombres et de lumières — exige à tout prix que ce que l’on 
voit et l’on entend paraisse aussi réel que possible. Plus que tout autre art, 
le film parvient à joindre l’imaginaire au réel; la statue ne bouge pas, la 
symphonie ne se voit pas, la danse n’a pas de voix, le théâtre compte trois 
parois. Ce qui plaît au public dans le fantastique cinématographique est, 
évidemment, son réalisme, la contradiction entre l’incontestable objectivité 
de l’image photographique et le caractère invraisemblable de l’événement — 
disait André Bazin !. Cependant le mouvement, par.la force de sa réalité, 
ne permet pas aux images de dépasser l'expression de certaines significations 
susceptibles d’être figurées. Le mouvement des concepts n’est pas accessible 
aux photogrammes mais uniquement aux phonogrammes, aux lettres de 
l'alphabet. Le « film » d’un raisonnement ne saurait être autre chose que la 
phrase écrite selon l’alphabet. Plus la dénotation est générale, plus la conno- 
tation en est transfigurée et plus son iconographie est infidèle par rapport 
à la réalité. L'histoire de la représentation visuelle se déroule entre la picto- 
graphie — qui n’est pas encore un art — et l’alphabet, qui cesse d’en être 
un, entre la transcription de certaines connotations qui accompagnent les 
premières abstractions et la transcription de certaines connotations qui 
accompagnent des concepts d'extrême généralité, entre les peintures rupes- 
tres et les formules algébriques. 


* 


De par la nature de leur signifiant, les arts ne parviennent pas tous 
au même degré de dénotation; ce degré tient à l’autonomie du signifiant 
par rapport à la réalité: la littérature plus que les beaux-arts, les beaux- 
arts plus que la musique, le théâtre plus que le film. Même 8’/; de Fellini 
ne peut atteindre le degré de dénotation du drame de Pirandello Ce soir 
on improvise, et d'autant moins celui du roman de Thomas Mann, Le Docteur 
Faustus, bien que, dans ces trois œuvres, il s'agisse toujours du processus 
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de création. Serait-ce, par hasard, l'explication du fait que le chemin de 
la littérature au théâtre et ensuite au film est beaucoup plus fréquemment 
parcouru que vice-versa? L'histoire de la culture, dirigée par le langage, 
avance vers des idées toujours plus générales; les arts ne peuvent que ré- 
cupérer dans une mesure plus ou moins grande, chacun selon ses possibilités, 
une partie de la connotation en train de s’estomper dans la signification des 
mots. La valeur d’une œuvre d’art dépend du degré de généralité atteint 
par la dénotation des significations verbales qui ont patronné sa production, 
ainsi que de la force de son signifiant de suggérer la connotation. Seul le 
langage peut produire et exprimer des dénotations; les autres formes d’ex- 
pression ne peuvent communiquer que de manière plus ou moins percutante 
leur accompagnement connotatif. L'Œuf de serpent d’Ingmar Bergman 
peut présenter la terreur déclenchée par les débuts du nazisme, mais ne 
saurait expliquer l’essence du fascisme comme le théâtre de Bertolt Brecht 
et, d'autant moins, comme les romans de Kaïîfka. Plus s'accroît le poids du 
langage, plus augmente la force explicative. À travers le film, l’objet s’impose 
au sujet, à travers le théâtre, le sujet s’oppose à l’objet. Le film peut être 
documentaire, le théâtre ne l’est jamais. Le théâtre est lucide, le film est 
fascinant. Si le film est capable de produire une impression de réalité tel- 
lement forte, c’est que le présent ne peut plus l’atteindre et, éventuellement, 
le contredire, comme c’est le cas pour le théâtre. Tout comme la réalité, 
la «story » d’un film laisse l’impression d’être au-delà de la vérité et du 
faux et ne peut être contesté. 

Bien sûr, la culture contemporaine a moins souvent à faire à un théâtre 
pur ou à un film pur. À l’encontre du théâtre antique — où même la mimique 
et les gestes étaient réduits au minimum en faveur du discours — et du film 
muet — où le discours est réduit à des insertions en faveur des gestes et 
de la mimique —, il y a actuellement aussi bien du film dans le théâtre que 
du théâtre dans le film. Il ne s’agit pas ici du théâtre filmé, ni de l’utilisa- 
tion du film dans le théâtre, mais des films «théâtraux », qui éveillent la 
conscience critique, et des spectacles de théâtre qui enchantent, apaisent, 
consolent. La comédie cinématographique appartient à la première caté- 
gorie, la féerie à la seconde. André Bazin remarquait !? que les formes co- 
miques constituent dans l’histoire du théâtre filmé un problème à part, pro- 
bablement parce que le rire permet à la salle de cinéma d'acquérir la 
conscience de soi et de s’appuyer sur cette conscience afin de retrouver quelque 
chose de la contradiction théâtrale. Le public de cinéma est une masse de 
gens seuls et rêveurs, le public de théâtre est une collectivité d’individualités 
pensantes et estimatoires. On rêve seul, mais on rit avec les autres. La solitude 
est, probablement, la phase, plus ou moins longue, qui sépare la masse non 
différenciée de la foule d’une société composée de personnalités. C’est juste- 
ment dans un tel moment de l’histoire qu'est apparu le film. De là aussi sa 
passagère domination au détriment du théâtre et de la littérature. Le réta- 
blissement de l’équilibre entre la société et l’individualité, entre le sentiment 
et la pensée, redressera également l’équilibre des rapports entre les différents 
arts. 
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En tout cas, le principal instrument de la compréhension demeure 
la parole. Si l’on entend par parole le signifiant verbal et par langage le signe 
linguistique, les arts visuels ne sont pas des «langages », mais des formes 
non linguistiques d’expression, par lesquelles l’homme essaie de récupérer 
et de conserver les attitudes sensorielles-affectives cristallisées dans la conno- 
tation des mots. Je ne crois pas que ceux qui soutiennent que le cinéma 
est un langage ou, plus précisément, une écriture idéographique aient raison. 
Pier Paolo Pasolini pense même que le langage cinématographique n’est 
écrit ni avec les symboles évocateurs de la littérature, ni avec les imitations 
mimétiques du théâtre, pas plus qu'avec les copies de la peinture et de la 
sculpture, mais avec des objets et des événements réels. Selon lui #, les 
unités minimales du langage cinématographiques sont les divers objets 
réels qui composent un plan. Le cinéma serait une langue écrite où les sé- 
quences seraient composées de plans et les plans de cinèmes, tout comme 
dans le langage les syntagmes sont composés de monèmes et les monèmes 
de phonèmes. Ce qu’est la syntaxe pour le langage serait le montage pour 
le cinéma. Les cinèmes sont, dans la conception de Pasolini, les objets, les 
circonstances, les événements filmés et intégrés dans un plan, c’est-à-dire 
à l’articulation phonémique du langage. Pasolini n’ignore pas la distinction 
entre les phonèmes du langage et les cinèmes du film, mais il la considère 
trop peu importante pour entraîner la délimitation entre le langage et les 
moyens non linguistiques de communication. Bien qu’il remarque l# que 
tandis que la « nature » des phonèmes est, en nous, un fait subjectif du sujet 
parlant, à savoir de son corps, la « nature » des cinèmes est, par contre, 
dans la réalité, en dehors de nous, dans l’univers social et physique, il main- 
tient néanmoins son opinion!$ quant à l’existence d’un véritable «langage » 
audio-visuel du cinéma et à la possibilité d’en décrire et d’en esquisser une 
grammaire (pas une grammaire normative, bien sûr !). 

Cependant la différence entre les phonèmes du langage et les cinèmes 
du film n’est pas que d’ordre quantitatif, mais aussi qualitatif. Le fait que 
le nombre de phonèmes est toujours fini et restreint, ayant une signification 
exclusivement relationnelle, tandis que les cinèmes sont innombrables, 
réels et ont une signification indépendante désigne le langage comme principal 
instrument dans la constitution de toute idée. Pour exprimer les phonèmes, 
l’homme n’a besoin que de ses propres organes, tandis que pour l’impression 
des cinèmes il a besoin aussi d'objets, de gens, de caméra, de pellicule. Par 
leur caractère arbitraire, seuls les phonèmes permettent la constitution, 
labstraction et la généralisation de la dénotation jusqu’à l’Universel. Les 
cinèmes sont beaucoup trop motivés pour admettre autre chose que la trans- 
cription de la connotation. Les objets, les événements, les circonstances, 
les gens n’acquièrent de signification qu’au moment où en tant que signi- 
fiants seconds, ils se chargent de la connotation de certains mots. Si je veux 
dénoter un cheval qui court, je donne l’image photographique d’un cheval 
qui court — pense Pasolini %, Cependant, l’image du film transcrit la conno- 
tation qui accompagne la dénotation du syntagme verbal: «cheval qui 
court». La dénotation de toute image cinématographique réside dans la 


N 


122 Études et Commentaires 


parole qui commande je passage de la réalité en film. La dénotation du cheval 
du film n’est pas le cheval de la réalité, mais la notion de cheval, formée 
dans et à travers le mot «cheval ». Seuls les êtres doués de la parole peuvent 
devenir créateurs et spectateurs, car eux seuls sont à même de savoir qu’un 
cheval — qu'il coure en réalité, ou qu'il coure dans le film — est «un cheval 
qui court». D'ailleurs, sous l’impact de la parole, les choses deviennent 
signifiantes même avant leur enregistrement sur la pellicule. Un objet 
exposé dans une devanture ne se présente pas soi-même, mais présente la 
connotation d’un mot qui désigne un genre de marchandises. Exposé dans 
une devanture, tout objet devient un signifiant second, évidemment, beau- 
coup plus «iconique » qu’une photo et d'autant plus qu’un idéogramme. 
Entre la réalité et le film se situe nécessairement la dénotation et la conno- 
tation des mots. C’est pourquoi le film, en tant que signifiant second destiné 
à n’exprimer que la connotation des significations produites toujours par 
la parole, n’a pas besoin d’une deuxième articulation. La «grammaire » 
de la cinématographie ne saurait être, tout au plus, qu’une stylistique. 
Dans la cinématographie il n’y a rien de semblable à la distinction entre 
la langue courante et celle des écrivains. Lorsqu'un individu emploie la 
parole pour entrer en communication avec ses semblables, il se sert d’un 
langage déjà constitué. Par contre, lorsqu'on filme une « story » on doit en 
inventer le langage — dit Jean-François Counillon !7. Il n’existe pas de 
langue cinématographique; chaque cinéaste est obligé d’inventer la sienne. 
Pasolini # n’en maintient pas moins sa conviction que le cinéma est la langue 
écrite de cette réalité comme langage. 

Le cinéma ne saurait pas non plus être considéré une écriture idéo- 
graphique, car l’idéogramme est un moyen de notifier et non d’émouvoir, 
comme c’est le cas pour le photogramme. En tant que représentation gra- 
phique d’un syntagme identifiant, l’idéogramme est statique, constant, 
schématique, abstractif, généralisateur, uniformisant et institutionnalisé ; 
statique, parce qu’il ne se rapporte pas au devenir des choses, mais à leurs 
propriétés relativement stables; constant, parce qu'il doit informer sur les 
propriétés grâce auxquelles les choses demeurent ce qu’elles sont; schéma- 
lique, parce qu’il visualise la représentation simplifiée de la connotation 
des mots; abstraclif, parce qu’il n’en retient que les traits itératifs; générali- 
saleur, parce qu'il vise toutes les choses de la même espèce; uniformisant, 
parce que tous les lecteurs doivent comprendre la même chose; institution- 
nalisé, parce que toute la communauté linguistique doit l’employer de la 
même manière. Par contre, le photogramme, exprimant l’attitude émotionnelle 
condensée dans la connotation des significations verbales, est dynamique, 
variable, complexe, individualisant, différenciateur et libre, car il vise le 
devenir des choses, il change constamment, varie d’un cinéaste à l’autre, 
présente le réel en tant que tel, comprend de nombreux détails, reproduit 
les choses dans leur individualité et ne. doit se conformer à aucune norme. 
Tandis que le photogramme regarde vers la réalité, l’idéogramme est attiré 
par l’alphabet. Dépourvue de la deuxième articulation — c’est-à-dire non 
limitée par l’existence d’un nombre restreint d'éléments minimaux et par 
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des régles grammaticales — l’expression cinématographique est dominée 
moins par l’axe paradigmatique que par l’axe syntagmatique. Le film est, 
tout d’abord, un acte «métonymique », où les «syntagmes » sont des «sty- 
lèmes» plus ou moins «grammaticalisés », telle, par exemple, «une porte 
balancée par le vent » pour suggérer une maison déserte. Essayant de déli- 
miter le cinéma par rapport à l’idéographie, Christian Metz affirme que 
«le texte global du cinématographe, dans sa matérialité, s'adresse aussi 
à l'oreille, alors que l’idéographie n’a pas de « volet » auditif. Au total, et 
comme il est normal, l’avènement du «parlant » a éloigné le cinéma de 
l’idéographie. » * Pour autant que l’idéographie s’adresse à la vue pour 
parvenir à l’oreille, je ne pense pas que le film « muet » soit plus idéographi- 
que que le « parlant ». Les idéogrammes sont lus pour être compris. Les idéo- 
grammes sont des expressions graphiques des mots. En fait, ce sont des 
« monémogrammes » Comment serait-il possible autrement de parvenir à 
l’idée d’«ermite » en regardant un idéogramme qui représente « un homme 
et une montagne »? Çe qui distingue l’idéographie du cinéma tient de l’oppo- 
sition existant entre les buts de ces deux moyens de communication: nolifier 
et émouvoir. Plus près de la vérité semble le point de vue de Jean Mitry qui 
considère l’art cinématographique comme «un langage au second degré » *?. 
N'ayant pas remarqué que le film est un signifiant second du langage et 
nullement un nouveau langage, Mitry garde la conviction que «le film, 
tout comme le poème et le roman, est à la fois art et langage ». ?! 

Je pense qu’on ne saurait parler ni d’un langage théâtral, ni d’un 
langage cinématographique ; tout comme le théâtre, le film est un art audio- 
visuel, à savoir un signifiant second créé pour rendre au sentiment ce qui 
tend à n'être accessible qu’à l’oreille: la connotation d’un discours. Cepen- 
dant, le théâtre et le film ne sont pas des arts concurrents: l’essence du pre- 
mier est d’irriter, celle du deuxième — dé consoler. L'opposition esthétique 
entre le théâtre et le film est déterminée par l’opposition ontique entre le 
signifiant de l’un et celui de l’autre: le premier transporte l’absent dans le 
présent, le second transporte le présent dans l’absent; le premier est hété- 
rogène et contradictoire, le second — homogène et non contradictoire; le 
premier dialogue aussi bien sur l'horizontale que sur la verticale, le second 
monologue. Henri Gouhier notait ** que dans la représentation, il y a aussi 
bien présence que présent: ce double rapport avec l’existence et le temps 
constitue l’essence du théâtre. Un sémiologue contemporain du théâtre insiste 
lui aussi sur cette même idée **: l’icône théâtrale se définira, donc, non pas 
tant comme un signe dont le signifiant est analogue au signifié, mais comme 
un signe dont le référent est actualisé sur la scène. Afin de souligner que 
ce sont le présent, l’actuel et le contemporain qui dominent dans le théâtre, 
Patrice Pavis fait monter sur la scène le référent même, cependant qu’en 
réalité c’est la signification qui descend en scène. La vie ne devient art que 
si elle passe à travers la parole créatrice d’un auteur. Après avoir affirmé 
qu'entre l’art théâtral et l’art cinématographique la différence est au niveau 
de l’essence, Henri Gouhier conclut *4 que le cinéma ne parlera jamais autre- 
ment que par des images interposées, tandis que l’âme du théâtre c’est 
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d’avoir un corps. Il y a des films — mais jamais du théâtre — sans acteurs 
et même sans dialogues. Dans le film, les acteurs sont tout aussi réels et 
fictifs que le milieu où ils évoluent: au théâtre, des gens réels évoluent dans 
un monde artificiel. Dans le film, la fiction et la réalité coïncident, dans le 
théâtre elles restent face à face; dans le film, l’acteur et le personnage finis- 
sent par se confondre, au théâtre, ils demeurent toujours distincts. C’est 
pourquoi le doublage d’un film dans une langue étrangère aux acteurs est 
tellement déplaisant, tout comme la postsynchronisation en général. L'écart 
entre la réalité et la fiction permet au théâtre de réaliser un équilibre entre 
l’émotion et la pensée, cependant que dans le film leur fusion augmente 


l'émotion beaucoup plus que la pensée. 
Le film ne peut remplacer le théâtre. Il est encore un des moyens ex- 


pressifs non linguistiques de l’homme. 
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ANNIVERSAIRES 


LE CENTENAIRE GALA GALACTION 


Dans le paysage de la prose roumaine de la première moitié de notre 
siècle, Gala Galaction détient une place bien à part, se définissant comme 
une personnalité créatrice d’une forte originalité, comme une individualité 
artistique fascinante. Né il y a cent ans, le 16 avril 1879, et mort le 8 
mars 1961, à l’âge de 82 ans, Gala Galaction a traversé par son œuvre 
toute une époque de la littérature roumaine dans ses devenirs modernes. 
En 1896, lors de ses débuts, il fait appel au magasin d’accessoires d’un 
romantisme tardif mais, peu de temps après, 1l réussit à dépasser sa condi- 
tion d’épigone, quitte la sphère littéraire traditionnelle du XIXC siècle 
et s'oriente, avec témérité mais aussi avec bonheur, vers les modalités 
exaltantes de l’expressivité moderne. 
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L'œuvre de Gala Galaction est troublante parce qu’elle reflète, dans sa 
substance et sa vision, la confrontation souvent dramatique entre les ten- 
dances contradictoires propres à sa personnalité humaine et artistique. 
Gala Galaction fut prêtre aussi bien qu'’écrivain, son œuvre étant l’inter- 
férence osmotique, unitaire et originale, entre sa conception laïque, sa 
vision réaliste des hommes et de la vie, et les thèses et les préceptes bibli- 
ques, religieux qu’il essayait, d’une façon utopique, de justifier, d'adapter 
et d'appliquer dans la description des réalités humaines et sociales. Le trait 
fondamental qui harmonise les éléments contradictoires de son individualité, 
qui les fait fusionner en un tout plein d’originalité et de charme, est l’huma- 
nisme. Soit qu'il observe et reproduise les réalités de la vie à travers le 
prisme de la laïcité, ou qu’il transpose dans l’art les thèses et les concepts 
bibliques, Gala Galaction est toujours resté fidèle à de nobles sentiments 
et principes d'humanité. 

Le fonds d’or de son œuvre est Sons par les nouvelles, par celles 
surtout recueillies dans les volumes La pelite église de Räzoare («Bisericuta 
din Räzoare », 1914), Les cloches du monastère de Neam!z (« Clopotele din 
minästirea Neamtu », 1916), Au bord de la mer («La tärmul märü», 1916) 
et Aulomnes de jadis ((Toamne de odinioarä », 1924). Les intentions moralisa- 
trices et chrétiennes de certaines nouvelles remarquables sont sublimées 
dans leur univers d'images, sans aucune ostentation, et infusées discrète- 
ment dans les conflits. L'écrivain n’expose pas ses idées chrétiennes 
avec des moyens rhétoriques, violemment didactiques et dogmatiques. Ne 
retenant que le sens général de l’idée, il l’adapte, l’illustre et l’explique 
par le truchement de l’art, au moyen de faits d’existence spécifiquement 
et authentiquement humains, de circonstances sociales caractéristiques, 
à même de distiller ce sens en images à significations beaucoup plus larges, 
éveillant des échos prolongés dans la sensibilité du lecteur. C’est en son 
aspect contradictoire que consiste la dualité de l’œuvre de Gala Galaction. 
Partant souvent d’une prémisse de l’éthique chrétienne, l’écrivain a greffé 
autour d’elle une fabulation véridique que traverse l’intense vibration de 
la vie réelle, le dramatisme de l’affrontement de deux conceptions opposées. 
La préoccupation dominante de Gala Galaction fut d'illustrer la lutte entre 
la vertu et le péché, entre la pureté morale et la tentation, entre le dogme 
et l’instinct humain. C’est l’affrontement entre la conception de vie de l’écri- 
vain Galaction, auquel rien de ce qui est humain n'était étranger, et la 
conception du prêtre, soumis aux canons et aux inhibitions religicuses. 
Gala Galaction a le mérite, qui confère à ses écrits une valeur et un charme 
particuliers, de ne pas avoir reflété le conîlit entre la pureté morale et la 
tentation de sur les positions, assumées délibérément et avec ostentation, 
de l’ecclésiastique, de ne pas avoir enfermé les conflits dans le corset des 
schémas préétablis, « thésistes », de ne pas avoir tiré non plus des conclu- 
sions rigides, et ni offert des solutions dogmatiques, artificielles, mais d’avoir 
laissé parler la vie même, les pensées, les sentiments, les passions et les 
faits vraiment humains. Les héros de ses nouvelles agissent conformément 
à leur structure intime, personnelle; ce sont des hommes réels, authentiques, 
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qui vivent intensément toutes les circonstances de leur vie humaine et 
sociale. Outre le héros de la nouvelle De chez nous, de Cladova qui est lui 
aussi un prêtre, nul autre personnage ne rapporte plus ses faits et ses senti- 
ments à des principes religieux. L'écrivain seul les considère de ce point 
de vue mais se tenant dans l’ombre, avec une grande discrétion, comme 
à travers un voile subtil, sans intervenir dans l’évolution de leur destinée. 
Gala Galaction comprend profondément ses héros, s’identifie à leurs états 
d'âme, participe affectivement à leurs émotions, à leurs tristesses, à leurs 
joies et à leurs aspirations; il vit avec la même intensité qu’eux leurs drames 
et leurs passions intimes. Cela fait que les sens moralisateurs et chrétiens 
sont estompés, annihilés par le bouillonnement de la vie réelle, au point 
que dans certaines nouvelles l’inspiration et la motivation psychologique 
des conflits acquiert un caractère franchement païen, d’apostasie. 

En dernitre analyse, Gala Galaction est un écrivain réaliste, mais 
doublé d’un romantique. Cela se remarque dans son attraction pour les 
drames du cœur, particulièrement quand ils sont de nature érotique, pour 
les passions dévorantes, ainsi que dans sa manière de les traiter. Et aussi 
dans la transfiguration artistique de la réalité par les éléments oniriques, 
les mythes ou les légendes, plusieurs nouvelles étant construites sur l’anti- 
thèse spécifiquement romantique: rêve/vie, réel/fantastique, ou introduisant 
des notions de magie. | 

La fusion des éléments réalistes avec les éléments romantiques est 
caractéristique en premier lieu des nouvelles fondées sur des légendes et 
des superstitions populaires, sur des mythes folkloriques. Dans Le moulin 
de Cälifar, l'écrivain reprend le thème de l’homme qui succombe à la ten- 
tation de la richesse, de la soif de l’or, le mythe du magicien qui vend 
son âme au diable en échange d’un trésor; la nouvelle Dans la forét de 
Colosmana évoque le mythe du fantôme qui envoûte les gens à l’aide d'une 
main de gloire. Cependant, Gala Galaction ne se limite pas à l’adaptation 
d’une légende, mais inverse le schéma de la superstition populaire, annihi- 
lant son caractère fixiste. Sans jeu de mots, on peut dire que la nouvelle 
démythifie un mythe. 

Si dans L’embüche du carrosse l’idée de la tentation d’un amour cou- 
pable n’est que soupconnée, discrètement suggérée, dans la nouvelle De 
chez nous, de Cladova elle est présentée délibérément. Cette nouvelle est 
l'expression la plus vivante de la lutte entre la spiritualité et la sensualité, 
entre la raison et le sentiment. Son conflit rend un cas de conscience pro- 
jeté sur un bouleversant drame du cœur: c’est le drame moral provoqué 
par la tentation de l’amour, celui du prêtre Tonea, un homme emprisonné 
par les lois de son état. Il est vrai que le prêtre Tonea résiste à la tenta- 
tion de l’amour coupable et reste un bon serviteur de l’autel, mais ce n’est 
qu’au prix de tourments spirituels épuisants. Le contenu épique objectif 
de la nouvelle prouve que la victoire du prêtre Tonea n'était pas due à 
l'effet purificateur de la religion, organiquement et ineffablement ressenti, 
mais à une inhibition délibérée, obtenue par flagellation, par un effort 
de volonté rationnelle de ne pas commettre un acte défendu par les inter- 
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dits. Dans cette nouvelle encore, la vie réelle, les sentiments humains s’avè- 
rent bien plus puissants que les thèses et les intentions moralisatrices et 
chrétiennes de l’écrivain. Le moment le plus significatif de la nouvelle est 
celui où, repoussant l’aveu de l’amour de Borivoja, le prêtre Tonea s’en 
va pleurer sur les lauriers de sa victoire. Il pleure pour avoir triomphé! 
Le geste est profondément humäin, non pas clérical. 

Dans la nouvelle Gloria Constantini, Gala Galaction traite de l’homme 
victime d’une double tentation, celle de l’or et celle de l’amour coupable, 
mais sans la moindre, la plus discrète allusion moralisatrice et chrétienne. 
En essence, l’écrivain démontre que la soif d’or mène à la déshumanisation, 
au crime. Le personnage central, Constantin Fieräscu, tue son frère moins 
pour le fait d’avoir été surpris avec la femme de celui-ci, que pour l’avoir 
été juste au moment où il venait de déterrer l’amphore romaine contenant 
les monnaies d’or dont il rêvait et qu’il cherchait avec une passion insensée. 

Les romans de Gala Galaction — Roxana (1930), Les babouches de 
Mahmud («Papucii lui Mahmud», 1932), Le docteur Typhon (« Doctorul 
Taïfun», 1933) et À la charnière des siècles (« La räspintie de veacurh, 
1935) — traitent de problèmes d’éthique humaine et sociale sans que leurs 
intentions moralisatrices soient pour autant ostentatoires, mais suggérées 
avec la même subtilité artistique. Le christianisme infusé dans les romans 
est plutôt une conception humanitaire, prônant l’amour des hommes, de 
ceux qui souffrent ou se trouvent dans le besoin, l’équité sociale, le juge- 
ment juste du coupable, la coexistence pacifique entre les nations. Le 
prêtre Abel Pavel, personnage central du roman Roxana, personnifie la 
conception du christianisme primaire, considéré sous l’aspect de l’humani- 
tarisme et du démocratisme. Embrassant le « christianisme vivant et consa- 
cré aux souffrances populaires », le jeune prêtre conçoit sa mission comme 
un apostolat à fonction sociale, aspirant à venir en aide aux «foules labo- 
rieuses et souffrantes », convaincu de ce qu’«il faut nous revêtir les souf- 
frances et les aspirations du peuple ». 

Les babouches de Mahmud est le roman d’un cas de conscience, axé 
sur l’idée de la réhabilitation morale du personnage central, Savu Pantofaru, 
fondée sur l’accomplissement d’une pénitence consistant à confectionner 
de ses propres mains mille paires de chaussures et d’en faire don aux pau- 
vres. L'écrivain a su transposer le cas de conscience de son héros principal 
par des moyens réalistes, en une narration animée d’un souffle de vie 
authentique, de laquelle se détachent des significations éthiques et socio- 
humaines d’une essence majeure, sur la ligne du même humanisme et démo- 
cratisme propre à toute l’œuvre de Gala Galaction. L’accomplissement de 
la pénitence peut être considéré comme un prétexte, un axe de la composi- 
tion autour duquel sont polarisés nombre de faits et d'événements ne com- 
portant rien de mystique et, au contraire, en mesure de communiquer au 
lecteur un noble message. Gala Galaction imprime à la façon pratique 
dont Savu Pantofaru remplit sa peine une finalité humanitaire et démo- 
cratique. L’objectif primordial du héros est celui de l’amour et du secours 
à porter aux nécessiteux et aux opprimés. Dans ses pérégrinations, il dis- 
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tribue gratuitement des chaussures uniquement aux besogneux et aux 
persécutés, sans discrimination de nationalité et de religion. C’est sous le 
signe des mêmes convictions humanitaires qu'il se lie d’une belle amitié 
avec le Turc Ibrahim et le Juif Marcu Goldstain. Dans sa substance, le 
roman plaide pour le principe du bien, pour l’amour de ceux qui souffrent 
et qui sont dans le besoin, quelle que soit leur religion ou leur nationalité. 

Gala Galaction est, par excellence, un narrateur lyrique. Ses nouvel- 
les et ses romans ne renferment pas des intrigues arborescentes, des plans 
superposés, l’action est linéaire, cursive et suit un fil continu. Le prosa- 
teur raconte, assumant le rôle de définir les personnages non pas par leurs 
gestes, leurs paroles et leurs actes, mais par la simple relation de ceux-ci, 
par leur description. En tant qu’analyste de l’âme et des passions humaines, 
des drames de conscience, Gala Galaction a eu recours aux moyens d’ex- 
pression adéquats, en ayant la capacité d’effectuer une introspection et 
une extériorisation de nuances subtiles des méandres intimes propres à 
l’être humain. 

Foncièrement lyriques, les œuvres de Gala Galaction sont écrites 
dans un style mélodique, avec des inflexions chantantes, des accords de 
mélopée, une tonalité générale de la nature du poème. Le lyrisme de l’écri- 
vain n’en est pas sentimental pour autant, mais implique comme une néces- 
sité la grave intensité des émotions, l’attitude méditative, la résonance 
sobre et profonde des mouvements du cœur. La substance mélodique de la 
narration implique en même temps un rythme intérieur dynamique, tendu, 
adéquat aux agitations intimes des personnages. 

Conduisant en virtuose le fil de la narration, Gala Galaction conden- 
se au maximum les scènes et les épisodes, en sélectionnant les éléments 
essentiels, déterminants, d’une grande force suggestive, les exposant dans 
une succession rapide, mettant ainsi le lecteur en présence de l’authentique 
palpitation de la vie, lui donnant la sensation du réel. 

Si Gala Galaction a constamment été une présence active au milieu 
des hommes et de la société où il vécut, se manifestant ouvertement comme 
un défenseur des humbles, des masses travailleuses, cela est dû également 
au fait qu'il a été attiré dès son adolescence, par le mouvement socialiste. 
Plus tard, évoquant ce moment de sa vie, dans l’article Poëte el prolétaire, 
publié par le journal « Chemarea » du 7 juillet 1919, l’écrivain allait noter 
avec une légitime satisfaction: « Il m’a été donné de vivre les plus beaux 
jours du premier mouvement socialiste». Dans la formation spirituelle et 
morale de l’écrivain, le rapprochement du mouvement socialiste représente 
un élément particulièrement important, qui se reflète dans toute son œuvre. 
L’humanisme de sa création littéraire, le sens social militant de son activité 
journalistique tirent leur sève aussi du message lumineux des idéaux socia- 
listes. Après la première guerre mondiale, quand le mouvement quvrier de 
Roumanie prit un nouveau et impétueux essor, Gala Galaction s’engagea 
lucidement et résolument dans la lutte pour un monde nouveau. À partir 
de 1919 il devint l’un des collaborateurs marquants des journaux « Socialis- 
mul », « Chemarea », « Lumea noud», « Cuvintul liber», « Avintul», « Luptä- 
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torul » et resta, dans les années qui suivirent, tout. aussi fidèle aux publica- 
tions de caractère démocratique et progressiste. Gala Galaction voyait 
dans l’activité de publiciste le moyen efficace et sûr pour prendre prompte- 
ment attitude à l’égard des problèmes d’immédiate actualité de son temps. 
Les articles de Gala Galaction, investis des valeurs de l’art authentique, 
ont soutenu la lutte du prolétariat roumain durant l’entre-deux-guerres. 
Par exemple, dans l’article Le meeting de la salle « Dacia», paru dans le 
journal « Socialismul » du 9 novembre 1919, parlant de l’impressionnante 
manifestation ouvrière à laquelle il avait assisté, l’écrivain notait: «Le 
prolétariat roumain va de l’avant, par détachements de centaines et de 
milliers d'hommes, vers un objectif sûr et précis. La victoire est de leur 
côté ! Ils sont, eux, passagers en ce monde, exposés à la haine, à l’oppres- 
sion et à l’annihilation, mais leur élan est éternel et leur justice est sœur 
des immortelles étoiles!» 

Ce fut aussi une attitude digne d’écrivain militant que Gala Galaction 
adopta durant la seconde guerre mondiale, particulièrement dans les pages 
du journal «ÆEcoul» qui avait polarisé autour de lui nombre d’écrivains 
progressistes combattant avec courage le fascisme et les horreurs de la 
guerre. 

La libération de la Roumanie du joug fasciste, le 23 Août 1944, signi- 
fia pour Gala Galaction, comme pour tous les écrivains attachés par des 
fibres durables à la vie et à la lutte du peuple, le couronnement de supré- 
mes idéaux d'humanité, de justice et de liberté sociale. Âgé de plus 
de 65 ans, animé d’une énergie vraiment juvénile, Gala Galaction se rallia, 
dès les premiers jours, à la lutte du peuple roumain pour l'édification du 
socialisme, pour la sauvegarde de la paix. 

Pour son prestige d'écrivain représentatif de l’époque contemporaine, 
d’écrivain-citoyen, son inlassable activité de militant: en faveur de l’hu- 
manité et du démocratisme, Gala Galaction fut, en 1946, élu député à la 
Grande Assemblée Nationale. En cette qualité, il participa comme délégué 
au Congrès interparlementaire, pour la paix, tenu en 1947 au Caire. 

Les grands mérites de l'écrivain furent reconnus à notre époque. 
En mai 1947, Gala Galaction fut, à l’unanimité, élu membre titulaire de 
l’Académie roumaine. 


TEODOR VÂRGOLICI 
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UN THÉÂTRE JEUNE 
À TRADITION SÉCULAIRE 


Lorsque, peu de temps auparavant, le Théâtre d’État d’Oradea fêtait 
son 90€ anniversaire — événement de résonance nationale, marqué par un 
chaleureux message de la part du président Nicolae Ceausescu et par la 
remise de l’ordre du Mérite Culturel Ifre classe à cette prestigieuse institu- 
tion d’art —, lorsque les acteurs, les metteurs en scène, les scénographes 
et les machinistes se présentèrent pour recevoir, visiblement émus, nos félici- 
tations et nos fleurs, l’heure des évocations vint d’elle-même. Car tout anni- 
versaire est en même temps un «remember ». Dans le cas du théâtre d’Ora- 
dea, le retour dans le temps s’identifie presque à une aventure; son existen- 
ce d’un demi-siècle a des racines d'autant plus profondes et le recours aux 
documents ne nous procure pas toujours les éléments susceptibles de tracer 
sa carte historique. 

L'imposant édifice du théâtre construit (selon les plans de la célèbre 
maison « Helmer et Fellner » sous la direction de l’architecte Rimanoczy Käl- 
mân) à la fin du siècle dernier (1899— 1900) est beaucoup plus « jeune » que 
le mouvement théâtral qui animait cette ville transylvaine dés la moitié 
du XVIIe siècle. Un document de 1656 parle des représentations en latin 
données par les élèves lors des fêtes de la ville. En 1778 on y jouit l’un des 
premiers textes dramatiques en roumain Occisio Gregorii in Moldavia Vodae 
tragedice expressa écrit selon toute probabilité à Blaj au lendemain même 
de l’assassinat par les Turcs du voïvode moldave qui avait refusé de déta- 
cher la Bucovine du tronc du pays. En 1861, les élèves du gymnase de Beius 
(ville située à proximité immédiate d’Oradea) donnent une représentation 
avec Jorgu de Sadagura, une savoureuse comédie de Vasile Alecsandri (1821 — 
1890). Entre 1867 et 1876 le nombre des tournées de certaines troupes 
roumaines ou de l'étranger augmente considérablement, déterminant la 
mairie d'Oradea à construire un théâtre de plein air. C’est à ce moment 
que les habitants d’Oradea allaient connaître la troupe du grand comédien 
bucarestois Mihaïil Pascaly et applaudir des comédies de mœurs — L’épouse 
doit suivre son mari (traduit du français), Les défauts des hommes (« Päcatele 
bärbatilor ») de Mihaïl Pascaly — ou des pièces inspirées de l’histoire du 
pays, telles La Patrie et le Prince (« Patria si Domnitorul »), également signée 
par Mihail Pascaly. À partir de cette période, le mouvement théâtral d’Ora- 
dea se rattache à la proéminente personnalité du publiciste Iosif Vulcan 
(1841 —1907), brillant lettré, animateur de la culture transylvaine, directeur- 
fondateur de la revue « Familia » dans les colonnes de laquelle commencent 
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à paraître des appels réitéres à la conscience publique demandant instam- 
ment la fondation d’un théâtre professionnel stable de la ville. « Quand 
donc allons-nous sérieusement penser à la création d’un théâtre national, 
nécessaire autant que le pain quotidien?» — y écrivait Iosif Vulcan, cepen- 
dant que dans la revue « Aurora Romänä » un de ses confrères lançait l’objur- 
gation passionnée: « Roumains ... l’heure n'est-elle pas venue de sacrifier 
tout ce qu’il est en notre pouvoir pour que notre langue soit élevée et 
conservée sur la scène? ! » 

Persuadés qu’ils étaient du rôle progressiste du théâtre dans l’action 
d’affinement de la langue, des sentiments moraux et nationaux, les députés 
roumains soulevèrent en 1868 et 1870 dans le Parlement de Budapest (Oradea 
se trouvait sous la domination des Habsbourg) la question de la création 
d’un théâtre roumain. Mais leurs propositions furent repoussées. Le mouve- 
ment théâtral d'amateurs prit à ce moment une ampleur particulière et 
l'édification d’un théâtre fut soutenue par la contribution bénévole des 
citoyens. C’est de la sorte que fut constituée, en 1870, la Société pour la créa- 
lion d’un fonds du théâtre roumain en Transylvanie, société. dont la revue 
«Familia» devenait l’organe officiel. Une atmosphère d’enthousiasme et 
d’effervescence, alimentée par de nombreuses initiatives locales, ouvrit 
au mouvement théâtral de nouveaux horizons. Des troupes de jeunes étudiants, 
soutenues par des intellectuels animateurs, des troupes d'ouvriers et d’appren- 
tis donnèrent régulièrement des spectacles musicaux et théâtraux, portant 
sur la scène, avec priorité, des pièces de la dramaturgie nationale et tâchant 
de constituer un répertoire original à même d’affermir le théâtre en tant 
que «la plus grande et plus pratique école de la moralité », comme l’appelait 
Iosif Vulcan. Y sont représentées les pièces de Iosif Vulcan: Grande misère 
(« Säräcie lucie »), la Prière de Chiseteu (« Ruga de la Chiseteu »), La première 
robe longue (« Prima rochie lungä »), les Lubies de l’amour (« Gärgäunii dra- 
gostei »), les Noces de Pirjol (« Nunta lui Pîrjol »), les pièces de Vasile Alecsan- 
dri, Prince Despot (« Despot-Vodä »), la Fille à marier (« Piatra din casä »), 
Cinel Cinel, Vlädut le fils à maman (« Vlädutul mamei ») ainsi que des pièces 
étrangères telles que: Vers le salut de Gorani, L’eau-de-vie de Busnach, Un 
ennemi du peuple d’Ibsen, Le fléau de Brieux et d’autres encore. Les artistes 
amateurs d’Oradea réalisent la performance de donner également des spec- 
tacles d'opéra et d’opérette, tels que: la Poupée de Nüremberg de A. Adam, 
Cavalleria rusticana de Mascagni, La Tosca de Puccini, À la veillée (« La 
sezätoare ») de Tiberiu Brediceanu. 

Une activité de telle envergure, partie de telles intentions ne pouvait 
se développer heureusement sans une fructueuse collaboration entre les 
forces artistiques des Roumains et des Hongrois. Voilà ce qu’écrivait à 
cette époque dans le « Journal arädean » le poète Ady Endre: « Nous devons, 
c’est absolument nécessaire, nous lier d'amitié avec les Roumains auprès 
desquels nous vivons. Nous devons essayer d’agir de concert pour réaliser 
cette grande idée et une société cultivée qui sera celle de l’avenir, sans tenir 
compte des différences de religion, de race, de couleur, de coutumes...» 
Se rapportant au drame de Iosif Vulcan, Slefänitä Vodà le Jeune (« Stefänitä 
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Viad Tepes en janvier par Mircea Bradu au Théâtre d’Étal d’Oradea — section roumaine. 
Mise en scène: Magda Bordeianu. Dans le rôle principal — Stefan Sileanu 


Vodä cel Tinär ») représenté en 1903 en hongrois, dans la traduction de 
Popp Jânos, Ady Endre notait: «... cette première coïncide avec une autre, 
plus grandiose encore: celle de l’amitié roumano-hongroise se déroulant 
sous le signe de la culture ». 

La tumultueuse manifestation de tant d’interprètes doués, la popula- 
rité de certaines troupes aux noms déjà consacrés posaient à l’aitention des 
gens cultivés le problème de la création d’un répertoire original. Animé 
par l’idée que le théâtre doit servir la langue et la nation, Iosif Vulcan adres- 
sait aux dramaturges, de la tribune de sa revue, l’exhortation de s’inspirer 
en premier lieu de l’histoire du peuple (pour le drame et la tragédie histori- 
que), du folklore, de la vie, des usages et coutumes ancestraux (pour les 
pièces populaires), de la vie sociale contemporaine (pour la comédie sati- 
rique), tout cela au nom de son principe fondamental — «c’est sur la vérité 
que se fonde l’art théâtral » — principe qu’il appliquera également dans 
les vingt cinq pièces qui composent son œuvre. 

Au cours de la première décennie du XXe siècle, les milieux favorables 
au théâtre roumain à Oradea s’élargissent constamment, à mesure que l’acti- 
vité des dilettantes «ayant du cœur et du talent » s’identifiait de plus en 
plus à la vie culturelle de la ville. C’est ainsi que prend naissance l’Associa- 
lion de l’Ouest roumain, agissant en faveur dela création d’un théâtre rou- 
main à l’intention de la population de l’ouest du pays, à savoir des villes 
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d’Oradea, Sighet, Satu Mare, Baïa Mare, Beius, Arad, Timisoara. À la suite 
d’une campagne serrée, déployée par articles et brochures, par conférences 
et démarches auprès du Ministère des Arts, les membres de l’Association 
obtiennent l’autorisation de fonder un théâtre roumain. Après quelques 
jours de préparatifs fébriles, le 13 octobre 1928, le Théâtre de l’Association 
de l’Ouest roumain ouvre sa première saison avec la pièce La Fontaine de 
Blanduzia (« Fintina Blanduziei ») de Vasile Alecsandri avec l’acteur Zaharia 
Bîrsan dans le rôle principal. Trois autres premières suivent de près ainsi 
que des représentations périodiques à Oradea et dans quinze autres villes. La 
première saison sera close par l’Homme du destin de Bernard Shaw. La route 
était ouverte. Il appartenait à la troupe d’Oradea d’apprendre un rôle nou- 
veau: celui de sa propre existence. 

Le 26 novembre 1955, lorsque le théâtre d’Oradea devenait théâtre 
d'État à deux sections — roumaine et hongroise — à l’heure des rétrospec- 
tives et des projets, le répertoire des dernières saisons témoignait de l’orien- 
tation constante du collectif d’ interprètes vers la promotion de la dramatur- 
gie originale roumaine, orientation qui, depuis plusieurs décennies déjà, 
constituait la raison même de la création et du développement d'un théâtre 
roumain ici, au nord de la Transylvanie. Parmi les spectacles de référence, 
les acteurs d'Oradea comptaient alors les chefs-d’œuvre de Ion Luca Caragiale 
(1852—1912) — Une lettre perdue (« O scrisoare pierdutä »), Une nuit orageuse 
(« O noapte- furtunoasä »),Conu Leonida face à la réaction (« Conu Leonida 
fatä cu reactiunea »), Le Malheur (« Näpasta »), la Passion rouge (« Patima 
rosie») de Mihail Sorbul ((1885—1966), l’Enveloppe (« Plicul ») de Liviu 
Rebreanu (1885 —1944), Gheorghe Lazär et Un prince en exil (« Un Domn 
pribeag ») de Nicolae Iorga (1871 —1940), Vlaicu Vodä de Al. Davila (1862 — 
1929), la T'hébaïde (« Thebaïida »), Prométhée,. L'homme qui a vu la mort (« Omul 
care a väzut moartea ») de Victor Eftimiu (1889 —1972), La dernière heure 
(« Ultima orä ») et Jouer aux vacances (« Jocul de-a vacanta ») de Mihail 
Sebastian (1907—1945), etc. 

Fidèle à son programme esthétique et éducatif, le théâtre d’Oradea 
place au centre de son activité, l’entourant d’une considération sans cesse 
accrue, la pièce historique. Chaque année, l'affiche du théâtre annonce, 
parmi les premières, une pièce inspirée d’un thème historique qui, par l'effort 
enthousiaste de la troupe, désireuse de présenter aux contemporains un 
texte d’une telle portée, acquiert la résonnance d’un événement culturel. 
La mise en scène en 1963 de L’Astre du Soir (« Luceafärul »), la dernière 
pièce de la trilogie dramatique de Barbu Stefänescu Delavrancea (1858 —1918), 
a constitué un événement non seulement pour les habitants d’Oradea, mais 
pour le mouvement théâtral roumain dans son ensemble. La fraîcheur et 
l’actualité, le succès du spectacle d’Oradea éveillèrent l’intérêt des gens de 
théâtre et la pièce ne tarda pas d’être représentée aussi par le Théâtre « Lucia 
Sturdza Bulandra » de Bucarest et par le Théâtre « Mihai Eminescu » de 
Botosani. Au cours de la saison suivante, la mise en scène du drame de 
Mihail Davidoglu (né en 1910), Horia, jouissait d’un bon accueil de la part 
de la critique. Au fur et à mesure, d’autres pages d’« anciennes chroniques » 
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se succédèrent sous les feux de la rampe: Michel le Brave (« Mihai Viteazul ») 
d’Octav Dessila, le Crépuscule (« Apus de soare ») de Barbu Stefänescu Dela- 
vrancea, la première des pièces de la trilogie déjà mentionnée, ou des pièces 
historiques dues à des auteurs contemporains: Moi, Mircea Voïvode (4 lo, 
Mircea Voievod*) de Dan Tärchilä, Janvier pour un siècle (« Veac de Ia- 
nuarie ») de Ion Omescu, Vlad l’'Empaleur en janvier (« Vlad Tepes in ianua- 
rie»), la Décision (« Hotärîrea »), la Nuit blanche («Noaptea albä») de 
Mircea Bradu. La représentation du Crépuscule de Delavrancea, surtout, a 
constitué un événement artistique remarquable, de par la conception de la 
mise en scène, le jeu des acteurs, qui ont mis en évidence la maturité, la 
valeur et la tenue de la troupe. Plaçant au premier plan le prince moldave 
Stefan cel Mare (Étienne le Grand), héros légendaire par sa vaillance, arrivé 
à son « crépuscule », le spectacle du metteur en scène Nicoleta Toia renonce 
à l’évocation «horizontale » en faveur d’une projection dans la légende, 
parvenant à conférer au personnage une épaisseur nouvelle, à nous le rendre 
proche. Stefan — vieillard fatigué — médite avec sérénité devant la mort; 
le recours à la ballade, à la complainte populaire:et au thrène projette le 
«récit» dans un temps ancestral, et, du coup, nous le rend familier, nous 
y implique. 


Un berceau dans le ciel 

de Sütô Andrâs, 

au Théâtre d’État d’Oradea 
— section hongroise 


Se situant le plus souvent entre l'évocation poétique et l’allégorie, 
l’œuvre de Mircea Bradu se caractérise par la méditation en marge du fait 
historique, par l’interprétation de ce dernier à travers la perspective contem- 
poraine. « Mircea Bradu ne donne ni des fresques ni des allégories, son drame 
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ne reproduit pas, mais cherche les implications et la raison politique de 
l’acte historique; en dissociant cet acte, 1l cherche les ressorts qui ont dé- 
clenché les événements, il en établit la finalité, il en fait valoir les signifi- 
cations, sur un ton plus d’une fois polémique. Une idée importante abordée 
dans Vlad Tepes en janvier est celle des rapports d’un petit pays avec l’his- 
toire. Vlad pense que son pays n’a pas le droit de laisser se perdre les moments 
favorables que les circonstances lui offrent. » (Dumitru Chirilä, dans la revue 
« Familia »). 

Par l’intermédiaire de la pièce historique aussi bien que de la pièce 
d'actualité, le théâtre d’Oradea — avec ses deux sections — vise, et réussit 
le plus souvent, de s’adresser aux contemporains, le répertoire, la conception 
du jeu, le message artistique des réalisations en témoignent. L’ouverture 
vers la grande dramaturgie est illustrée par des auteurs et des titres de pièces 
de toutes les époques — de l’Antiquité à nos jours — et de toutes les grandes 
cultures. D’Euripide et Shakespeare à Beaumarchais et Molière, de Goldoni, 
Anouilh et Giraudoux à Shaw, Ostrovski, Gogol, Maïakovski, Andreev, 
Tchékhov, Pirandello, Dürrenmatt, Brecht, Miller, Albee, Mrozek, etc. 

La section hongroise du théâtre s'emploie toujours à promouvoir la 
dramaturgie originale roumaine classique et contemporaine, celle des auteurs 
hongrois de Roumanie et, parallèlement, la dramaturgie étrangère. Des 
spectacles mémorables par la mise en scène et le jeu des acteurs (à retenir 
les mises en scène de Szab6 Jézsef et Farkas Istvän) ont été réalisés avec 
les pièces Une lettre perdue et Une nuit orageuse de Ion Luca Caragiale, les 
Pies-grièches (« Gaitele ») d'Alexandru Kiritescu, l'Étoile sans nom (« Steaua 
färä nume ») et La dernière heure de Mihaïl Sebastian, la Cité du feu (« Ceta- 
tea de foc ») de Mihail Davidoglu, l’Épreuve (« Cumpäna ») et Trois générations 
(« Trei generatii ») de Lucia Demetrius, l’Agneau enragé (« Mielul turbat ») 
et Sicilienne (« Siciliana ») d’Aurel Baranga, les Loups de Radu Boureanu, 
la Citadelle anéantie (« Citadela sfärîimatä ») et la Mort d’un artiste (« Moartea 
unui artist») de Horia Lovinescu, Passacaglia de Titus Popovici, Ces anges 
tristes (« Acesti îngeri tristi») de D. R. Popescu, la Source (« Matca ») de 
Marin Sorescu, le Voïvode des Tziganes (« Voievodul tiganilor ») de Jôkai 
Mor, La tragédie de l’homme (« Tragedia omului») de Madäch Imre, Un 
berceau dans le ciel de Andräs Süt6, Comédie barbare de Gyôrgy Méhes, 
etc. 

Servie par une conception moderne du jeu, par des artistes, acteurs 
et metteurs en scène de valeur, unie et homogène, la troupe d’Oradea occupe 
aujourd’hui une place à part parmi les autres théâtres du pays. 

Les comédiens (appartenant à trois générations) exercent leur talent 
sur un large éventail de styles, toujours soucieux de ne pas tomber dans le 
maniérisme, de conserver leur «forme» en se confrontant à des partitions 
difficiles. Les dons et les disponibilités des interprètes ont conduit plus d’une 
fois nos auteurs dramatiques à confier leurs manuscrits au théâtre d’'Oradea, 
pour y voir représenter leurs pièces en première absolue. Ce fut le cas notam- 
ment d’Aurel Baranga avec la Recette du bonheur (« Reteta fericirii »), celui 
de Paul Everac avec la Vie telle un wagon (« Viata e ca un vagon ») et Cezar, 
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le bouffon des pirates (« Cezar, mäscäriciul piratilor »), celui de Ion Bäiesu 
avec le Paillasson («Presul») et Alibi, celui de Mircea Bradu avec Vlad 
Tepes en janvier, la Nuit blanche (« Noaptea albä »), la Décision (« Hotäriîrea »), 
le Cœur («Inimal»), etc. 

Ÿ a-t-il un argument plus fort pour définir la personnalité de l’ensemble 
du théâtre d’Oradea — et, d’ailleurs, de n’importe quel ensemble théâtral — 
que l’affiche même de ses spectacles, que la variété des thèmes et des styles 
de son répertoire? À ne considérer que les deux dernières saisons, il nous 
est impossible de ne pas souligner quelques remarquables réussites. La pre- 
mière, dans l’ordre chronologique, est la première mondiale de la « comédie 
ridiculisante » la Fonlaine de Trèves ou la Vérité dévoilée, écrite en 1641 par 
le célèbre architecte et sculpteur Gian-Lorenzo Bernini (traduite en roumain, 
en 1971, par Florian Potra). Ce spectacle brillant, véritable réussite artis- 
tique, justifie l'opinion du critique Mira Iosif selon laquelle «le spectacle 
est, tout d’abord, un art poétique, une profession de foi théâtrale, un jeu 
grave et troublant par lequel les hommes communiquent, dans une même 
passion de la permanente découverte: la source de la joie en est l’inspiration, 
la créativité artistique, c’est-à-dire l’art. La Fontaine de Trèves représente 
un moment de pointe pour la scène d’Oradea par les ouvertures qu’elle 
suggère: le courage d’aborder des textes prétentieux, inédits, ce qui, en 
rafraîchissant l’atmosphère de cette scène à riche tradition et en faisant 
appel à toutes les ressources de l’ensemble, l’entraîne vers un théâtre mo- 
derne, expressif, débarrassé de tout cliché » (la revue « Teatrul », septembre 
1976). Au cours de la dernière saison, deux autres textes historiques ont 
donné lieu à des spectacles d’exception: la tragédie d’Euripide, Rhesos (Le 
roi thrace), sortie en première mondiale (document littéraire renfermant les 
premières informations quant aux habitants de l’aire carpato-danubienne) 
et présentée à la Télévision dans une mise en scène spéciale réalisée par 
Sergiu Savin et le drame Occisio Gregorii in Moldavia Vodae tragedice expressa, 
le premier texte de théâtre en roumain, datant de 1778 —1780 (auteur ano- 
nyme), dans la mise en scène de l’artiste émérite Ion Olteanu. Ce dernier 
spectacle remporta le prix de l’Association des gens de théâtre et des musiciens 
(A.T.M.), considéré, au même titre que celui du Théâtre National « Ion 
Luca Caragiale » de Bucarest avec La généreuse fondation de A. B. Valejo, 
le meilleur spectacle de l’année 1978. Mise en scène par le jeune et très doué 
Alexandru Colpacci, la pièce les Émigrants de Slawomir Mrézek enrichit 
le palmarès du théâtre d’un nouveau prix: le Grand Prix du Festival de 
Théâtre pour la Jeunesse de Piatra Neamt 1977, cependant que les deux 
protagonistes, les comédiens Mircea Constantinescu et Radu Vaida, y rece- 
vaient des prix d'interprétation. Alexandru Colpacci obtenait également 
les prix pour la mise en scène accordés par l’A.T.M. en 1976/1977 pour ses 
spectacles les Émigrants et le Balcon, ce dernier d’après la pièce de D.R. 
Popescu. 

Alexandru Colpacci réalisa encore un autre spectacle exceptionnel 
avec la pièce Ce soir on improvise de Pirandello, texte plein de pièges, dé- 
bordant de sens et de nuances difficilement exprimables sur l’impact théâtre- 
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vie, vie-théâtre, acteur-personnage, fiction-vérité. Partant de Pirandello, 
Alexandru Colpacci présente le théâtre non seulement « comme une forme 
d'organisation de la vie, mais comme un dictateur qui assujetit la vie ». Éga- 
lement exceptionnels sont les décors de Dan Jitianu (auquel fut accordé 
en 1978 le Prix de scénographie pour ce spectacle), qui crée un espace scéni- 
que « jumeau », suggérant l’unité entre la scène et la salle de spectacle. Les 
comédiens Liviu Rozorea, Mircea Constantinescu, Nicolae Toma, Simona 
Constantinescu, Cristina Schiopu, Ileana Iurciuc, Mariana Vasile, Mariana 
Neagu, Alla Täutu, Anca Miere Chirilä, Radu Vaida, Nicolae Barosan, 
Marcel Popa, le secondèrent du reste, excellemment. 

Il convient de noter aussi la particulière disponibilité des acteurs 
d’Oradea pour les spectacles pour enfants dont se détache la Fillette aux 
allumettes d’Angel Cârstea d’après le conte d’Andersen, un spectacle accueilli 
avec enthousiasme au long de maintes tournées, aussi bien par le « petit » 
que par le «grand » public de plusieurs dizaines de villes. Spectacles pour 
enfants, soirées de poésies, récitals des comédiens, patronage d’un cénacle 
littéraire des auteurs dramatiques locaux, organisation d’un festival annuel 
du théâtre «court » (en collaboration avec l’A.T.M., le Comité de la Culture 
socialiste du département de Bihor et la revue « Familia ») — voilà encore 
autant de voies et d’activités qui viennent s’ajouter au travail des acteurs 
dans le théâtre et en dehors du théâtre; elles visent à contribuer à leur per- 
fectionnement, à l'élargissement de leur horizon idéologique et culturel. 
Le tout, grâce à des efforts, à un travail sans répit, à une recherche sans 
trêve, pour que les rayons émis par l’acteur nouùs touchent et retournent à 
leur point de départ... 


ALINA POPOVICI 
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ARTS GRAPHIQUES — 
LIGNE, SIGNE, IMAGE 


Étant donné qu’au plan de la représentation, de l’état de communica- 
tion entre l'artiste et le monde extérieur, les arts graphiques tendent à 
s’approprier les attributs généraux de la création, nous essaierons de dis- 
tinguer les notes caractéristiques et impossibles à confondre de ce genre, 
aussi bien dans le domaine strict du langage que dans l’aire des priorités 
auxquelles répond l’œuvre graphique. En d’autres termes, 1l nous semble 
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utile de préciser les particularités de construction d’une œuvre plastique 
qui, pour exprimer toute la richesse affective et spirituelle de l’artiste, fait 
appel au dessin (modalité générique à laquelle, chemin faisant, viendront 
s’ajouter la gravure, le collage, etc.). De ce point de vue, le dessin ne se réduit 
pas uniquement à la mémoire du passage de la pointe effilée d’un crayon 
sur une feuille de papier, mais se rapporte, dans une égale mesure, aux va- 
leurs conceptuelles d’un ample répertoire de tracés graphiques, d’impressions 
et de taches de couleur qui libère tout un fonds de sensations et de projections 
mentales. À la relation ligne-espace (traduite, le plus souvent, en termes 
chromatiques par la polarité blanc-noir, par cet affrontement entre l’obs- 
curité et la lumière) viennent s'ajouter les relations qui s’établissent entreles 
lignes dans le processus de leur constitution en signe, en ensembles de signes, 
‘en image. 

En attendant les vastes synthèses théoriques que l’historiographie 
d’art roumain produira, nous en sommes persuadés, dans un proche avenir, 
nous consignons avec satisfaction une série d'expositions de nature à assurer 
la mise en valeur des œuvres d’art graphique du passé et du présent. Dans 
les salons de dessin et de gravure, dans les rétrospectives présentant les 
œuvres d'artistes de différentes périodes, dans les sélections à caractère 
analytique évoquant une époque, dans une foule d'expositions permanentes 
et temporaires abritées par les musées, on retrouve l’effort de l’étude et 
de la mise en lumière de cet important chapitre de l’art roumain. Ainsi se 
précisent de plus en plus nettement les séquences du long chemin d’assimila- 
tion du langage graphique, du langage artistique en général, sur la voie de 
l'affirmation humaine et de la prise en possession du réel. 

Du fabuleux horizon ouvert de l’histoire, de la volonté et du fait d’art 
sur le territoire de la Roumanie, nous parviennent toujours plus d’informa- 
tions, fruits d’une inlassable et systématique activité d'investigation. Au 
début de ces notes consacrées aux arts graphiques, c’est avec piété que 
nous évoquons la présence d’expressions graphiques (quatre rainures paral- 
lèles) figurant sur un morceau de graphite datant de la fin du paléolithique 
supérieur et découvert à Strachina-Dorohoï, dont Vladimir Dumitrescu, 
éminent spécialiste des cultures préhistoriques, nous affirme que c’est «l’objet 
le plus ancien portant la marque d’un essai d’art décoratif découvert jusqu'ici 
en Roumanie». Les trésors céramiques néolithiques, l’art géto-dace, les 
créations datant de la période de formation du peuple roumain, de la période 
protomédiévale et médiévale, portent de nombreux motifs et attestent des 
procédés techniques que nous retrouverons dans l’art populaire roumain 
où ils se sont entreposés et agencés dans un ordre et avec une cohérence 
éloquents quant à la longue expérience historique des générations qui nous 
ont précédé. L’incision, l’excision, la gravure sur métal ou sur pierre, la 
pyrogravure, le sgraffite, le dessin à pâte colorée des vases de céramique, 
la décoration des œufs, etc. sont tout autant de techniques par lesquelles 
s’exprimait le génie graphique de l’artiste, préparant le grand épanouisse- 
ment du Moyen Âge, avec des ateliers de gravure sur bois, de miniature et 
de fresque, actifs dans toutes les zones du pays. Les cahiers de modèles de 
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HORIA MURESAN: Étude I (gravure sur bois) 


peintres d'église, destinés au déroulement des fresques, des compositions 
picturales, renfermaient des œuvres graphiques d’une rare fraîcheur et inven- 
tion; en même temps les artistes populaires laissaient leur vocation s’expri- 
mer en toute liberté par le truchement du discours graphique, réalisant des 
séries de gravures sur bois dans lesquelles ils commentaient des aspects de 
l'ambiance naturelle et sociale, ou encore fixaient divers motifs mythologiques, 
présences imaginaires à valeur symbolique. Ce genre de créations préparent 
les transformations et les progrès de la période moderne, rendant possible 
les nouvelles attitudes et les nouveaux comportements des artistes. 

Dans la seconde moitié du XIX°® siècle et au début du XX°, quand — 
dans une succession d'événements tels que la Révolution de 1848, l’Union 
des Principautés de 1859, la conquête de l’Indépendance en 1877, l’achève- 
ment de l’unité nationale en 1918 — sont posées les bases de la Roumanie 
moderne, nous assistons, entre autres, au développement de l’art graphique 
militant, fruit de l’engagement de l’artiste dans la problématique sociale. 
Les carnets de notes de Nicolae Grigorescu, les reportages graphiques réalisés 
dans les tranchées de la Guerre d’Indépendance (1877 —1878) se trouvent 
à la base d’une aspiration, à la fois romantique et civique, qui devait carac- 
tériser depuis l’œuvre de bon nombre d'artistes. À chacun des moments de 
l’évolution historique vers la Roumanie contemporaine, les artistes assu- 
mérent des positions militantes, se situant à l’avant-garde du mouvement 
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pour l’affirmation nationale et sociale. Dans les dessins dispersés dans les 
publications de l’époque, dans les illustrations de livre, les affiches, les com- 
positions présentées à l’occasion de certaines expositions, les artistes de 
l’entre-deux-guerres — ces artistes qui composent une constellation d’un 
éclat unique au firmament de notre art — ont exprimé leurs opinions au 
sujet des impératifs du moment et de la perspective d'avenir, avec la force 
et l’efficacité immédiate propre aux modalités graphiques. Visant directe- 
ment les événements politiques et sociaux (N. N. Tonitza, Aurel Jiquidi, 
Jean Al. Steriadi, Aurel Märculescu), récupérant des valeurs de la tradition 
culturelle ou de la réalité présente (Theodor Pallady, Camil Ressu, Abcar 
Baltazar, Iosif Iser, Stefan Popescu) ou proposant d’audacieux espaces de 
méditation et de ferveur imaginative (Mattis-Teutsch, Victor Brauner), 
les artistes de l’époque firent de l’art graphique un instrument efficace de 
soutien de la dignité et de la beauté humaines. 

Parallèlement à leur attitude civique explicite, les artistes de l’époque 
entendent se maintenir dans un état d’infatigable recherche de nouveaux 
moyens d'expression. Des ateliers spécialisés d’art graphique, des sociétés 
pour l’encouragement de la gravure, sont créés, de même que se forment 
des groupes et des manifestations orientées vers ce domaine (le « Groupe 
graphique », les « Salons de noir et blanc », etc.). 

Les fonctions anticipatives et mobilisatrices de l’art graphique se sont 
révélées tout particulièrement au cours du processus d’édification du socia- 
lisme. Dans les premières années, aussi bien que dans les étapes qui suivirent, 
le problème se posait d'identifier les mutations, le nouveau apparu dans la 
réalité sociale. Utilisant la documentation offerte par l’Union des Arts 
plastiques, avec l’appui des autorités locales des villes et des villages, les 
dessinateurs, peintres, sculpteurs ou artistes décorateurs élargissent leurs 
zones de contact avec la réalité. Ils apportent dans les expositions des esquisses 
et des dessins pris sur le vif. Ce qui attire dans ces dessins-témoins-de-l’obser- 
valion-du-réel est la pureté de l’impression, l’inépuisable surprise des aspects 
du monde tangible. L’annexion d’un nouvel aspect de la réalité ne se fait 
pas de façon simpliste, mais affecte profondément, essentiellement, le mode 
d'expression plastique, l’attitude même de l'artiste. Le temps s’écoulant, 
l’artiste opte pour certaines pages de son journal — celles où le détail acci- 
dentel conserve sa saveur mais qui, de toute évidence, communiquait avec 
une vision déjà constituée. 

Pour ce qui est du statut de ces dessins-documents, des problèmes de 
la conception et du processus de gestation de l’œuvre, nous désirons attirer 
l'attention sur une manifestation organisée l’année dernière aux Galeries 
« Bastion » de Timisoara par un groupe de critiques d’art et d'artistes. D’entre 
toutes les voies possibles d'aborder la création artistique, les organisateurs 
de l’exposition «l’Étude» ont choisi celle qui parcourt les moments de 
recherche, les interrogations et les tensions de l’artiste, optant pour le dessin- 
précurseur-de-l’œuvre. La porte qu’on nous invite ici à franchir est dans la 
plupart des cas fermée, l’artiste entendant passer dans la solitude les jours 
et les nuits d’effort créateur, n’acceptant de partager avec nous que la satis- 
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MARIANA PETRASCU: Le soleil de la paix (encre de Chine, lavis) 


faction de l’œuvre achevée, le fruit mûr de ses tourments secrets et de ses 
attentes. La première révélation de l’atelier — révélation qui nous semble 
comporter un sens polémique à l’adresse du préjugé de la retraite dans la 
tour d’ivoire — concerne l'intensité avec laquelle est vécue la création, le 
long et insistant décantage que subit la réalité avant de devenir signifiante, 
avant de refléter la vision du monde de l’artiste. Ce qui se passe ici, dans 
l’atelier, se réunit finalement en un seul rayon — l’œuvre — synthèse, expres- 
sion ultime d’un programme de création. Si l’on songe au nombre d’efforts 
de projections graphiques, de tensions qui se trouvent enfouis sous le sublime 
éclat de la mosaïque romaine et byzantine, des fresques médiévales, des 
tableaux des peintres de la Renaissance, on réalise l’inédit de la rencontre 
avec les dessins d’atelier présentés par l’exposition de Timisoara. Parcourir 
les étapes, les moments où l’œuvre est née, offre constamment des surprises, 
parce que cette « archéologie » de la création inédite nous facilite le contact 
avec des données de l’ascendance directe de la création, ainsi qu'avec des 
propositions, des hypothèses, des préfigurations d'œuvres qui ne seront 
jamais achevées, — présences fabuleusement dessinées à l’horizon du labo- 
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ratoire de chaque artiste. Nous nous trouvons dans le climat de la création, 
là où les forces imaginatives de l’artiste s’affirment impétueusement, revêtant 
les formes les plus variées, qu’il abandonne ensuite en quête de formes idéales. 
L'œuvre est encore une virtualité et chacun des aspects qu’elle revêt l’espace 
d'un instant conserve quelque chose de la frénésie et de la spontanéité du 
jeu, mais aussi de la gravité de l’acte par lequel la création est investie de 
la noblesse d’un message humain et social. Le charme de ces témoignages 
de la gestation artistique réside dans la négation de tout canon, de tout 
dogme figurant dans n’importe quelle œuvre préexistente et, surtout, dans 
la résolution de ne pas se constituer eux-mêmes en canons, en modèles inhi- 
biteurs. Ils témoignent en outre d’une soif de perfection, d’un désir de renou- 
vellement qui tient l’idéal en suspension, d’une perpétuelle promesse propre 
à la jeunesse. 
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GINA HAGIU: La colline de Sävirsin (encre de Chine) 


Après cette halte dans les zones de conception de l’œuvre, notre regard 
s’attarde sur une multitude d'œuvres correspondant à tout autant de fonc- 
tions. De la graphique-de-chevalet (l’œuvre que l’artiste considère achevée, 
capable de le représenter dans une exposition courante), à la graphique- 
élément-de-l'environnement (affiche, dessin publicitaire) ou à l’illustration- 
de-livre et à l’illustration-de-journal, la nouvelle diversité des modalités 
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d'expression et des solutions techniques s’impose. On pourrait y ajouter 
une graphique de l’ambiance visant à infuser des éléments esthétiques dans 
l’espace de l’usine (expériences faites à la Fabrique de papier Letea — Bacäu, 
à l’Usine de machines lourdes de Bucarest, dans la ville de Bräila). Chacun 
de ces domaines des arts graphiques aurait, certes, droit à une étude diffé- 
renciée (notre revue a d’ailleurs publié, il y a quelque temps déjà, une ample 
étude consacrée à l'illustration de livres). 

Les œuvres des dessinateurs roumains contemporains ont été présen- 
tées aussi à l’étranger à l’occasion d’expositions itinérantes dans le monde 
entier, de foires de livre et autres manifestations internationales connues, 
organisées périodiquement, à Berlin («Intergrafik»), Ljubljana, Cracovie, 
Lugano («Bianco et nero»), Bratislava, Leipzig, Tokyo et au concours 
international Juan Miré de Barcelone. En 1972, au pavillon roumain de la 
Biennale de Venise ont été exposées des œuvres réalisées en commun par un 
groupe de 20 dessinateurs. | 

Le succès dont jouit l’art graphique roumain est une preuve de l’affir- 
mation de notre art et de notre culture dans son ensemble. L’heureuse syn- 
thèse entre les valeurs de la tradition et les aspirations de l’actualité maintient 
le dessinateur dans une zone fertile où il n’a rien à redouter ni du prestige 
du patrimoine artistique, ni des imprévisibles sentiers de l’invention. Mais 
cette approche pleine de sagesse serait dépourvue d’une dimension concrète 
si elle n’était soutenue par des artistes doués d’un talent particulier, d’une 
personnalité puissante. Aussi nous semble-t-il opportun de présenter, ne 
fût-ce que succinctement, quelques-uns de ceux qui, par des œuvres viables 
et pleines d'intérêt, témoignent de l’originalité de ce domaine de l’art rou- 
main. 

Avec une solide formation, une culture visuelle qui évoque la miniature 
et la fresque médiévale roumaine, la peinture de l’Extrême-Orient et les 
expériences les plus modernes dans le domaine de l’image, Constantin Baciu 
sait retenir l’essentiel de la réalité. Dans des champs colorés avec raffinement, 
soumis à une soubtile tension, l’artiste fait apparaître en calligraphies synthé- 
tiques des figures humaines et des plantes rencontrées dans les voyages 
quotidiens, mais inscrites maintenant dans l’ordre d’une méditation philoso- 
phique pénétrante. Quand il illustre l’œuvre d'écrivains qu’il admire — Ion 
Creangä, Mihaïl Sadoveanu, Calistrat Hogas, Tudor Arghezi, etc. — il sait 
créer l’espace d'invention où les esprits présents — de l’écrivain illustré, 
de l'artiste illustrateur — conservent leur charme et leur originalité. 

Les dessins d’Octav Grigorescu témoignent d’une nature intériorisée, 
retirée dans le mystère de tout un peuple de signes et de figures humaines. 
Les couleurs fluides, transparentes tissent un voile ténu autour du flux 
de figures, par lesquelles, comme après une dramatique séparation, l’auteur 
exprime ses tourments intérieurs et l’incessant monologue concernant la 
condition humaine qu’il poursuit. 

Vasile Kazar présente, depuis quelques décennies, des dessins rappelant 
la zone du Maramures et sa prodigieuse mythologie populaire. L’artiste 
n’est jamais descriptif, le contact avec ce monde n'étant dû qu’à une allu- 
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FRED MICOS: L'union de 1600 (gravure sur bois) 


Beaux-Arts 145 


sion formelle, à un renvoi fait par un signe quelconque, parce que, en delà, 
l’artiste se confond avec l’univers évoqué qu'il peut, par conséquent, vivre 
d’une manière personnelle. Les lignes utilisées sont tourmentées, fragmen- 
tées, avec des angles intersectés. Son inquiétude est profonde et, dans ce 
spectacle de la tension, la seule chance est offerte par l’exercice, par les forces 
positives de la création. 

Marcel Chirnoagä fait preuve de réelles capacités de fabulation. 
Dans ses gravures, soumises aux principes surréalistes, il construit des 
« mondes possibles » — le visage de la Terre menacée par les dangers catas- 
trophiques et déformateurs de la guerre. Les symboles dont il se sert le plus 
fréquemment sont les villes en ruine, les chevaux traversant au galop des 
étendues désertiques, les épouvantails fendant l’horizon. 

Quelques jeunes graphiciens évoluent dans le sillage du culte pour le 
montage symbolique — montage réunissant des éléments de relief, des 
hommes, des graphies, etc. Ainsi de Mircea Dumitrescu, Dan Erceanu, Wanda 
Mihuleac, Aurel Bulacu, Peter Pusztei, Maria Dimulescu, Viorel Popescu, 
Sergiu Dinculescu, etc., qui utilisent le dessin et la gravure pour conférer 
des formes plastiques à leurs commentaires personnels sur les aspects de la 
réalité. 

La participation intense aux événements existentiels pousse certains 
artistes à accentuer les valeurs expressives. Friedrich Bôümches utilise de 
grandes masses de noir et de blanc, s’affrontant en rapports durs et irrécon- 
ciliables et allant jusqu’à recouvrir les figures des personnages qu’il dessine. 
Sorin Dumitrescu place le visage humain dans un centre hypothétique, lui 
faisant supporter l’action de forces extérieures anéantissantes. Subtil mora- 
liste, l’artiste nous dit que l’homme n’est pas seulement l’objectif de ces 
forces, mais aussi la seule réalité que l’on puisse leur opposer, l'humanité 
trouvant dans ses propres valeurs le fondement de sa puissance. Une énergie 
exubérante, à incidences dramatiques, se manifeste dans les images comparti- 
mentées de Ion Donca. L'artiste distribue les moments de ses récits en 
séquences juxtaposées, avec l'intuition du rythme et de la voie par laquelle 
l’homme acquiert son intégrité. Une soif inassouvie d'équilibre, de certitude, 
la confrontation avec des choses et des phénomènes éphémères déterminent 
Geta Brätescu à accorder de l’importance aux événements survenus pendant 
le travail même, événements auxquels elle se sent directement liée. Les 
fragments de réalité dessinés acquièrent une cohérence à part, cohérence 
validée par la quantité de participation personnelle investie dans chacun 
d’entre eux. 

Une classique sérénité, fondée sur la confiance dans les hommes peut 
être rencontrée dans les dessins du peintre Traïan Brädean. La ligne fine, 
bien articulée, crée des formes solides, réclamant l’emplacement au premier 
plan de l’homme, des problèmes vraiment importants dans les débats quoti- 
diens. 

Témoignant d’une sensibilité particulière, nourri à l’école des grands 
coloristes roumains, Ion Murariu est l’auteur d’aquarelles — genre que se 
disputent aussi bien le dessin que la peinture — dans lesquelles il nous 
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restitue le charme du végétal, du naturel. Loin d’être une simple invocation 
de la nature — de ce paradis que la société contemporaine perd de plus en 
plus, et chaque jour davantage — ses aquarelles sont l’œuvre d’un tempé- 
rament lyrique misant sur l’éloge de la joie de rêver, d’exister en pleine 
harmonie avec le milieu d'existence. 

Les possibilités de rencontre avec les œuvres des artistes graphiciens 
sont multiples et souvent inattendues. De l’atelier de création, la ligne, le 
signe, l’image graphique prennent le chemin des expositions, des musées, 
de la rue, des usines, des pages de journal et de livre, du grand et du petit 
écran. Même dans le contexte de l’industrialisation, de l’explosion informa- 
tionnelle et de l’urbanisation, les dessinateurs occupent toujours les pre- 
mières places parmi les artistes en ce qui concerne la quantité de « signaux » 
qu'ils y rendent actifs. Le dessin est même devenu un genre catalyseur, 
propre aux grandes expériences, dans les zones duquel les arts visuels rencon- 
trent des formes différentes d’activité, telles que le politique, l’enseignement, 
le marketing, etc. Le dessin est également le lieu de contact des principes 
des arts monumentaux (de par ses fonctions visuelles persistantes) et de 
l’éphémère quotidien, où s’interpénètrent les procédés de peinture, de photo- 
graphie et de pure graphie et sont inaugurées de nouvelles techniques d’ap- 
proche de la réalité. Si l’on y ajoute les grandes possibilités d'enregistrement 
et de diffusion des images dont la civilisation moderne dispose actuellement, 
nous devons reconnaître que le dessin est, de par sa position, l’un des champs 
les plus brûlants de l’art, voire de la vie contemporaine, un domaine plein de 
surprises et de tensions novatrices. 
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LE FOLKLORE ROUMAIN 
DANS LE CIRCUIT UNIVERSEL 
(IL. 1850 — 1900) 


Dans la seconde moitié du XIXe siècle, en même temps que s’accentuait 
l'affirmation politique et sociale des Principautés Roumaines, particulière- 
ment marquée par leur Union en 1859 et par la proclamation de l’Indépen- 
dance de la Roumanie en 1877, le folklore de notre peuple est devenu par 
son originalité «le signe distinctif » de l’école musicale formée à l’est du 
continent et à laquelle un nombre toujours plus grand de compositeurs 
étrangers allait s'intéresser. 

Loin de pouvoir englober dans la présente étude tout le matériel 
musical né dans le paysage de l’art universel entre 1850 et 1900, nous pouvons 
cependant détacher dès le début quelques aspects significatifs puisés dans 
les sources principales. 

Ce qui surprend au premier chef les spécialistes eux-mêmes, c’est tout 
d’abord le grand nombre d'ouvrages inspirés par la chanson populaire 
roumaine. Toute une littérature musicale se constitue en un fonds spirituel 
édifiant qui démontre sans équivoque aucune, la beauté et l’inédit de la 
source sonore roumaine. Rapportée à la période antérieure (1750 —1850)* 
la richesse des pièces musicales ne souffre aucune comparaison. 

Une deuxième constatation a trait au contenu même des créations: 
on passe des formes de dimensions réduites, improvisations autour de la 
chanson populaire (fantaisies, rhapsodies, pots-pourris, suites de danses) à 
des ouvrages importants (opéras, ballets, pièces concertantes). Loin de se 
contenter de simples citations, les compositeurs se sont efforcés de mettre 
en valeur les sources originaires dans un esprit créateur et en des pages 
d'une ample respiration artistique. 

Une troisième observation se rapporte à l’extension de l’aire géogra- 
phique des compositeurs: le folklore roumain qui intéresse au début les pays 
voisins, parvient Jusqu’aux rivages de l’Atlantique et de la Méditerranée 
et attire sur lui l’attention des musiciens français, anglais, espagnols, 
italiens, etc. 

De même, nous ne devons pas trop facilement passer sur le fait que 
parmi ceux qui se sont penchés sur la musique roumaine, figurent des compo- 
siteurs de grande valeur tels Franz Liszt, Charles Gounod, Saverio Merca- 
dante, Erik Satie, Anton Rubinstein, André Messager. 


* Voir la première étude du cycle dans le numéro 3/1979 de la Revue Roumaine 
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Certains parmi les créateurs ont connu la chanson populaire roumaine 
à sa source, au cours de tournées entreprises dans nos contrées. Il en est 
souvent résulté des œuvres plus authentiques, plus vivantes, l’atmosphère 
locale prêtant à la partition une véracité toute particulière. 

Dans la multitude de pièces écrites dans la seconde moitié du XIXe 
siècle, près de la moitié appartiennent à des compositeurs hongrois ou 
autrichiens. C’est là sans aucun doute un signe de reconnaissance des valeurs 
spirituelles du peuple roumain et, en même temps, une tentative ouvertement 
faite de jeter un pont en vue de mieux connaître une nation qui ne pouvait 
plus être ignorée. Parmi ces ouvrages, nombreux sont ceux qui expriment 
au moyen du langage universel des sons, un hommage de sincère amitié. 

Si nous feuilletons les partitions, nous remarquons l'influence déter- 
minante des publications de folklore roumain signées par Fr. Ruszitski, 
J.A.Wachmann, mais le plus souvent par Carol Miculi et Heinrich Ehrlich. 
C’est ainsi que dans le quadrille l'Étoile de la Roumanie op. 340, de Carl 
Michael Ziehrer les mélodies appartiennent au recueil de H.Ehrlich, de Iasi, 
et dans Mélodie roumaine op. 47 de Pablo Sarasate, on reconnait la Hora 
du cahier no. 3 de Carol Miculi, de Bucovine. 

En dehors de ces exemples, pris absolument au hasard, une dernière 
observation s'impose en marge du fonds très riche d'ouvrages parus dans 
la seconde moitié du siècle dernier: la participation des rhapsodes roumains 
aux traditionnelles Expositions universelles de Paris a offert au monde 
occidental une source inédite d'inspiration. La plupart des compositeurs 
français, belges, italiens, présents en 1867, 1878, 1889 et 1900, lors des ren- 
contres avec les {arafs — petits orchestres de rhapsodes — ont noté les 
mélodies populaires lancées par nos virtuoses, et les ont mises en valeur 
ensuite — ainsi que nous le verrons plus loin — dans leurs propres créations. 

Il est évident que ces considérations préliminaires sommaires pren- 
dront des couleurs nouvelles lorsque nous aurons directement pénétré dans 
le processus de création et dans les œuvres des compositeurs qui ont fait 
appel au « melos » roumain. 


& * 
Parmi les manuscrits précieux de la Bibliothèque de l’Académie de la 
République Socialiste de Roumanie, à Bucarest, une partition à bordure 
fleurie et ornée de personnages jouant de divers instruments, a particuliè- 
rement attiré notre attention: Le lagrime de l’Ollo, de Saverio Mercadante. 
C’est une romance sur des vers de A. Lago Marsini pour voix avec accom- 
pagnement de harpe. Le texte qui accompagne le titre nous suggère le chemin 
parcouru par l’ouvrage depuis l’Italie jusqu’à Bucarest Le / lagrime de 
l’Ollo / Omaggio | A.S.E., IT gran Logotele della Giustizia | Ministro attuale 
dell’Istruzione publica (sic) et del Culto | D.Giovanni Demetrio de Principi | 
Bibescu | Il giorno 7 Gennajo. Datée au crayon: 1851 ! 

Ainsi donc, la romance les Larmes de l’OI avait été écrite à la 
demande du poète A. Lago Marsini, chanteur de l’Opéra italien de 
Bucarest, institution lyrique devenue permanente à partir de 1843. Il 
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semble que A. Lago Marsini ait eu des velléités de compositeur, puisqu’en 
cette même année, il a écrit une cantate pour solistes, chœur et orchestre 
(en fait un « Hymne national au sujet de l’arrivée de Sa Grandeur », — 
comme s'exprime le journal « Vestitorul romänesc ») exécutée dans la capitale 
de la Valachie, sous la baguette du chef d’orchestre de notre pays, Ludwig 
Wiest. L’hymne de A. Lago Marsini a constitué — semble-t-il — le clou du 
spectacle organisé lors de son retour de Constantinople en l’honneur du 
prince-régnant Gheorghe Bibescu, puisque les journaux «Curierul romänesc » 
et « Vestitorul romänesc » de même que « Gazeta de Transilvania» ont fait 
état de son succès. 

La romance Les Larmes de l’Olt était dédiée à Joan Bibescu, frère 
du prince-régnant de Valachie qui a rempli les fonctions de ministre de 
l’Instruction et des Cultes de 1849 à 1853. Le salon des Bibescu, très réputé, 
était ouvert à tous les virtuoses du pays et de l’étranger (Franz Liszt et 
Johann Strauss fils y ont donné des concerts), ce qui explique les liens du 
poète chanteur A. Lago Marsini avec la cour du prince-régnant. 

L'auteur de la musique, le compositeur Saverio Mercadante (1795 — 
1870), bien connu pour ses hymnes, ses cantates et ses romances, mais non 
moins pour ses «omaggi à Bellini, Donizetti, Rossini, Puccini», était apprécié 
du public roumain pour son populaire opéra 11 giuramenio représenté à 
l'Opéra italien de Bucarest. Il nous paraît normal que le maestro italien 
ait été prié par son confrère d’écrire la musique de Le lagrime de l’Olto et 
qu'il ait accepté sa proposition. Sans briller par son originalité, la musique 
de Saverio Mercadante nous ramène par la pensée à la romance telle qu’on 
l’aimait dans nos salons de la première moitié du XIXe siècle. 

Le compositeur et pianiste russe Anton Rubinstein (1829 —1894) a 
manifesté un intérêt précoce pour le folklore roumain et, le pénétrant de plus 
en plus profondément, son intérêt s’est concrétisé dans quelques ouvrages 
importants. En juin 1854 Anton Rubinstein a exécuté lors du récital auquel 
assistait Franz Liszt ses Improvisations sur les chansons populaires mol- 
daves.? Aurait-il essayé d’attirer son collègue hongrois dans l’atmosphère 
connue autrefois par Liszt au cours de ses visites à Bucarest et à Iasi? 

Les motifs roumains dans la création d’Anton Rubinstein peuvent 
s'identifier dans ses 72 Chansons persanes, comme dans ses opéras le Démon 
(1875) et Sulamith (1883). Écrivant une chronique musicale dans Evenimentul, 
paraissant à Iasi, le grand historien A.D.Xenopol affirmait, en parlant du 
ballet de l’opéra le Démon qu'il « semble une inspiration musicale supérieure, 
tissée sur des thèmes roumains »$. D'où s’est inspiré le grand virtuose russe? 

À cette époque, le recueil de folklore de Francisc Ruszitski Musique 
orientale, 42 chansons et Danses moldaves, valaques, grecques et turques (Jassy, 
1834) dédiées «à Son Excellence Monsieur de Kisseleff » était en vogue 
dans les pays de l’est de l’Europe. 

Les exemplaires que l’on en trouvait à Saint-Pétersbourg, où Anton 
Rubinstein a passé une bonne partie de sa vie, constituent un argument 
possible en ce qui concerne la connaissance du folklore roumain. Il semble 
cependant que ce ne soit pas là sa seule source de documentation. Dans la 
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Mélodies populaires roumaïnes notées par Franz Liszt auprès des bohémiens de Iasi. 
Manuscrit autographe du carnet de notes du compositeur 


bibliothèque du signataire de ces lignes se trouve le précieux exemplaire 
d’une Fantaisie pour piano, composée par une Roumaine, Smaranda 
Athanasiu (1834—1917), mariée à un certain Gardeev, exemplaire qui porte 
significativement imprimé sur sa couverture: «Herrn Anton Rubinstein 
gewidmet ». Étant donné que Smaranda Athanasiu a entrepris comme pia- 
niste des tournées en Autriche, en Bohême, en France, en Allemagne, en 
Russie, en Italie, etc., il n’est nullement exclus qu’elle n’ait retrouvé Anton 
Rubinstein au cours de ses pérégrinations et qu'elle n’ait offert le matériel 
documentaire indispensable à l’auteur du Démon. 

D'autre nouvelles encore parvenues du pays voisin nous montrent 
l'intérêt croissant manifesté à l’égard du « melos » roumain. C’est ainsi que 
le pianiste Müsmer et le violoniste A.Kremzer, Venant semble-t-il de Saint 
Pétersbourg, ont offert un concert de 25 mars 1858 dans les salons du consul 
russe Popov, à Iasi. La «Gazeta de Moldova» dans sa chronique du récital 
de Müsmer notait que celui-ci avait fait entendre « ses compositions, ainsi que 
des paraphrases de chansons moldaves nationales, d’où s’exhale une agré- 
able poésie ». 4 Je n’ai pu découvrir jusqu'ici cette partition inspirée par 
notre folklore, mais dans la collection du musicologue Teodor T. Burada se 
trouve le morceau intitulé Môsmer-Polka, dont nous apprenons «qu’il a 
été composé en souvenir de sa visite à [asi et qu'il l’a dédié à feu mon frère, 
Gheorghe Burada ». En échange on peut trouver dans les archives de la 
bibliothèque de l’Union des Compositeurs, de Bucarest, le manuscrit intitulé 
le Carnaval de Iasi, de A.Kremzer. Le morceau, aux intonations nettement 
folkloriques, a été écrit à la demande du violoniste Teodor T. Burada, qui 
l’a interprété au cours du concert qu'il a offert le 21 mars 1860 à Iasi. 

Après l’Union des Principautés Roumaines (1859) l’intérêt manifesté 
à l’égard de la musique populaire roumaine a sensiblement augmenté. En 
première ligne se situent les virtuoses et les compositeurs hongrois, dans 
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le répertoire desquels lors de leurs tournées en Transylvanie et dans les 
Principautés Unies se trouvaient régulièrement des pièces inspirées par le 
folklore roumain. Et même si les compositeurs en question ne venaient 
pas étudier le folklore sur place, ils avaient à leur portée, soit à Budapest, 
soit à Vienne, de nombreuses sources le concernant et qui leur ont inspiré 
des partitions de valeur, allant des fantaisies et des rhapsodies jusqu’aux 
ballets et aux opérettes. 

Le recueil de pièces populaires Aradi népdal de Doppler Ferenc date 
de 1869. C’est à ce même compositeur et excellent flûtiste, qui a vécu de 
1821 à 1883, que nous devons la fantaisie pour flûte et piano Airs Valaques 
0p.10, œuvre figurant au répertoire permanent du flûtiste Adolphe Teschak, 
de la ville de Sibiu. Une nouvelle précieuse nous est également donnée dans 
la revue « Familia » par ITosif Vulcan, et qui a trait à la Fantezit romäne 
de Reményi Edeÿ, comprise dans le programme du concert de bienfaisance 
offert à Bucarest au bénéfice des « victimes de la famine », fléau qui sévit 
par suite de la sécheresse de 1867. 

La bibliothèque de l’église Sf. Neculaï de Scheïi Brasovului conserve 
le manuscrit d’une opérette sur des thèmes populaires roumains: Lupul 
bärbos — «le Loup barbu », d’Allaga Géza (1814-1913). Selon la même revue, 
« Familia » $, la partition était achevée en 1865, la première représentation 
ayant eu lieu à Pecs,'et l’opérette jouée la 24 décembre 1867 sur une scène 
de Budapest 7. Le sujet s’inspire de la vie pastorale des bords du Cris et le 
compositeur fait substantiellement appel au folklore roumain de Transylvanie. 

Les Quatre caprices pour piano de Joachim Raîff (1822-1882) élève et 
secrétaire particulier de Franz Liszt, ont connu, de leur temps, une grande 
popularité. Auteur de plusieurs paraphrases, de suites «in ungarischer 
Weise» et de rhapsodies (espagnole, hongroise, etc.). Joachim Raff a fait 
également appel au folklore roumain qu’il a traité en virtuose, en insistant 
surtout sur l’exceptionnelle force d’expression des rythmes de nos danses 
paysannes. Dans l’état actuel de nos recherches, il est difficile de discerner 
dans quelle mesure l’auteur des Années de pélerinage a influencé son disciple, 
étant donné que le manuscrit de la Rhapsodie roumaine de Liszt (découvert 
dans les archives de Weimar par Octavian Beu en 1931) était une copie faite 
par... Joachim Raîff ! Et maintenant qu'il nous soit permis de nous arrêter 
un peu sur la partition du célèbre compositeur. 

Franz Liszt à Visité les Principautés Roumaines en 1846 et 1847, 
et a pris soin de noter les mélodies populaires de Transylvanie, de Valachie, 
de Moldavie, et de Bucovine. Dans le carnet de notes découvert par le musico- 
logue Octavian Beu à Weimar 8, se trouvent des mentions comme Hermann- 
stadt (Sibiu), Iasi, etc. qui définissent l'itinéraire de Liszt dans sa recherche 
des mélodies populaires. De même, la précision des titres de danses et de 
chansons (Coräbiasca, Cintec de betie, Brîu, etc.) ne laisse planer aucun doute 
quant aux sources de la Rhapsodie Roumaine. Quand et comment est née 
la partition? 

Il n’existe aucune précision sur la date exacte, ni dans le manuscrit 
autographe conservé dans la bibliothèque de la Gesellschaft der Musikfreunde 
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de Vienne, ni dans la copie de Joachim Raff, des archives du Musée de Weimar. 
Quant à l’idée et à la première période de création de la Rhapsodie Roumaine, 
elles semblent appartenir à l’époque de la tournée entreprise par Liszt entre 
1846 et 1847. Le premier argument nous est offert par Bucarest: « Il a pris 
deux chansons roumaines et en a fait des variations aussi diverses que 
magiques — écrivait « Vestitorul romänesc» en 1846 — de sorte que les 
personnes présentes ne sachant pas comment manifester leur satisfaction, 
murmuraient timidement un bravo qui se répétait dans le salon tout entier » °. 
Le second argument nous vient de Iasi: « Vers la fin du récital qui a suivi 
l'exécution de l’Ouverture moldave d’Alexandru Flechtenmacher — est-il 
écrit dans « Albina romäneascä, de 1847, monsieur Liszt a fait de brillantes 
improvisations sur le thème de la hora et de l’ouverture moldave »°, Enfin, 
dans la lettre que l’érudit Doxache Hurmusaki écrivait de Cimpulung 
Moldovenesc à son fils, le 23 mai 1847, il est dit: «Liszt a embrassé Nicolae, 
le premier musicien (le rhapsode Nicolae Picu, n.n.) et a pris note de quelques 
chansons roumaines avant de lui offrir 50 florins. »!, Le virtuose hongrois 
lui-même, parlant des rhapsodes roumains dans son livre Des Bohémiens 
el de leur musique en Hongrie» écrit: « Ils ont quelques mélodies très réus- 
sies dont j'ai formé un recueil intéressant au cours de nombreuses soirées 
passés en leur compagnie. »1? 

Quittant les Principautés Roumaines pour jouer devant le sultan 
Abdul Medjid, à Constantinople, Franz Liszt a exécuté les Variations sur 
de vieux airs roumains. Ainsi donc, il avait commencé à présenter ses 
premiers essais de transposition des « Vieilles » méthodes populaires roumaines, 
afin de sonder l’opinion du public en vue de sa future Rhapsodie roumaine. 

C’est le compositeur Béla Bâärtok qui a signalé pour la première fois 
l’existence de la partition au musicologue Octavian Beu dans sa lettre du 
o novembre 1930. Le mérite du chercheur roumain c’est d’avoir découvert 
l'original dans les archives de Vienne et surtout de l’avoir publié à Uni- 
versal Edilion en 19364, La Rhapsodie roumaine de Liszt a figuré au pro- 
gramme de Radio-Bucarest (1932) dans l’excellente interprétation de la 
pianiste Aurelia Cionca; elle a été enregistrée plus tard par la maison de 
disques Electrecord. Franz Liszt ne s’est évidemment pas contenté de mettre 
en valeur le folklore roumain dans ce seul ouvrage: c’est ainsi qu’il fait. 
appel aux romances des rhapsodes et aux danses populaires roumaines 
(Coräbiascä, par exemple), dans ses Rhapsodies hongroises no. 6 et no. 12 
(comme l'indique Octavian Beu) ainsi que dans le poème symphonique 
Tasso (selon la précision d’Octavian Lazär Cosma). On peut donc affirmer 
que par Franz Liszt la musique roumaine est entrée par «la grande porte » 
dans le contexte de la musique universelle. 

Sur son modèle, les compositeurs Fritz Spindler (1817—1905) et. 
Richard Sahla ont écrit chacun une Rumänische Rhapsodie pour piano. 
Le premier a utilisé parmi les thèmes autrefois adaptés du « folklore » rou- 
main, la célèbre romance Sleluta (la Petite étoile) de Dimitrie G. Florescu, 
pièce entrée dans le répertoire des rhapsodes de la seconde moitié du XIXe 
siècle et transmise à l’étranger par les farafuri, ces petits orchestres d’instru- 


Musique | 153 


ments et d’instrumentistes populaires, en France, en Grande-Bretagne, 
en Belgique, en Hollande, en Allemagne, en Russie, etc. 

Les solides relations artistiques établies entre les musiciens ‘Viennois 
et roumains, de même que la présence de la Société académique Romänia 
Juna (la Jeune Roumanie) dans la capitale de l’Autriche, qui permettait 
aux artistes étrangers de venir en contact avec nos chefs d'orchestre et 
nos compositeurs venus se perfectionner dans leur art, ont mené à la créa- 
tion d’un grand nombre d’ouvrages inspirés par le folklore « valaque ». 
Parmi ceux-ci, méritent d’être mentionnés le Bouquet de mélodies valaques 
de Fr. Bayer, la polka française Fleur roumaine, op. 192 d’Eduard Strauss 
(1835 —1911), et surtout, le quadrille Steaua Romäniei (l’« Étoile de la Rou- 
manie»), op. 340, Rumänische Polka op. 220 et la valse Souvenir de Cotroceni 
de Carl Michael Ziehrer (1843 —1922). 

Comme le mentionne une information de la revue « Familia » (1890), 
la polka Fleur roumaine était en vente à la Société Romänia Jundä de Vienne, 
là où en 1880 le compositeur Eduard Strauss et son orchestre avait lancé 
l’ouvrage dans le cadre du bal traditionnel des étudiants. Une précision 
similaire nous est offerte à côté du titre du quadrille Steaua Romäniei de 
C.M. Ziehrer par son éditeur bucarestois Constantin Gebauer: « Joué pour 
la première fois au bal roumain de Vienne, le 15 février 1879, et dédié aux 
dames patronnesses du bal, Angelica de Bäläceanu, Matilda Dumba née 
Germani, Maria de Filiseanu, Tereza Edouard-Kanitz, Coelestina de Oppol- 
zer Mautner-Markhof, Aurelia Trapsia Kron ». 

Invité à Bucarest et à Iasi, le compositeur viennois C. M. Ziehrer y 
a-été reçu en triomphe en 1879. Des sonnets lui ont été dédiés à la Grädina 
Rasca de la capitale roumaine et la jeunesse non seulement l’a applaudi, 
mais encore a brûlé des feux d’artifice et des feux de Bengale en son honneur. 
À Bucarest, Ziehrer a apprécié non seulement notre folklore, mais aussi 
notre musique classique; plus tard, ainsi que la précise son biographe, le 
professeur Max Schônherr 15 — le compositeur a utilisé des réminiscences 
des Flots du Danube de Iosif Ivanovici, «le roi de la valse roumaine », dans 
son ouvrage Donausagen op. 446 et dans Biedermayer-Walzer op. 546. À 
ce point populaires étaient devenues chez nous les œuvres de Carl Michael 
Ziehrer, que le compositeur Francisc Ferlendis a introduit Rumänische 
Polka dans sa propre Fantaisie pour piano intitulée Bouquet de fleurs rou- 
maines, imprimée à Bucarest chez Joseph Sandrovits. 

La réorganisation de la vie musicale qui a suivi la guerre d’Indépen- 
dance du peuple roumain (1877) (l’Opéra roumain, l’Opéra italien, le Conser- 
vatoire, la Société Philharmonique Roumaine, la musique militaire, etc.) 
a permis à des musiciens étrangers de s'établir dans notre pays, la plupart 
devenant citoyens roumains et inscrivant leurs noms dans l’histoire de la 
musique de leur patrie d'adoption. Le premier souci des nouveaux venus 
a été d'apprendre la «langue maternelle» musicale du peuple roumain, 
autrement dit le folklore, afin de la mouler dans les formes artistiques les 
plus représentatives. De sorte qu'entre 1880 et 1890, le répertoire de musique 
de chambre, de musique vocale et de musique symphonique s’est enrichi 
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de nombreuses partitions écrites par des musiciens étrangers. Nous ne nous 
proposons pas d'analyser toutes les œuvres créées en cette fin de siècle, 
étant donné le caractère occasionnel de certains morceaux; mais les parti- 
tions qui, par leurs vertus artistiques, ont franchi les frontières de la Rou- 
manie méritent cependant d’être signalées. 

Le 18 mai 1871, selon le calendrier julien alors en vigueur en Roumanie 
ou le 30 du même mois selon le calendrier grégorien, dans la salle de l’ancien 
Athénée Roumain de Bucarest, «le Paganini de la mandoline » — G. Vaïlati, 
interprétait avec brio une Fantaisie sur des motifs roumains de L Gargiulo. 
Membre de l’Opéra italien et professeur au Conservatoire de musique et 
d'art dramatique de Bucarest, L Gargiulo connaissait de près notre folk- 
lore. Ce qui compte ici, ce n’est pas tellement la valeur du morceau, que le 
fait que la Fanlaisie en question est entrée au répertoire permanent de G. 
Vailati, et qu’elle a figuré sur de nombreuses affiches de l’étranger. 

Un nom qui allait occuper une place marquante dans la pédagogie 
roumaine du piano et en même temps dans la composition fondées sur le 
folklore, est celui du polonais Zdenek Lubicz-Skibowski (1845 —1909). 
Il est l’auteur de la ballade nationale en trois actes Virful cu dor dont le 
livret en langue allemande a été traduit en roumain par le poète Eminescu 
(1879) et de quatre remarquables Rhapsodies roumaines pour piano. Dans 
le nécrologe consacré au compositeur polonais par la revue « Musica » (1909), 
se trouve soulignée la place qu’occupe ces Rhapsodies «très appréciées » 
dans la littérature du genre, œuvres connues et semble-t-il, attentivement 
étudiées à l’époque par le jeune George Enescu. 

La période d'élaboration et de publication des Rhapsodies roumaines 
de Zdenek Lubicz s’échelonne entre 1886 et 1896. Les deux premières ont 
été éditées à Hambourg (par Aug. Cranz et les deux dernières à Bucarest par 
Constantin Gebauer). Un détail significatif qui ne doit pas nous échapper, 
c’est que la Rhapsodie roumaine no. 2, op. 27 est dédiée À Monsieur À. 
Marmontel, Professeur au Conservatoire de Paris tandis que celle qui porte 
le no. 4 l’est À Monsieur Francis Planté, célèbre pianiste. Même si les deux 
dédicataires se sont contentés de présenter les rhapsodies de Zdenek Lubicz 
dans des cercles restreints, en échange deux élèves-femmes du professeur 
bucarestois, les pianistes Constanta Erbiceanu et Zoe Mandrea les ont sou- 
vent interprétées en Roumanie comme à l’étranger. 

leur tour les professeurs italiens Antonio Narice (1808 — 1889). 
Oreste Narice (1840? —1909) et Ernesto Narice (1870 —1940) tous trois étroi- 
tement attachés à notre musique, ont fait partie du même milieu artistique 
de la capitale de la Roumanie. Nous devons à Ernesto Narice la Rhapsodie 
roumaine no.l op. 15 et la Rhapsodie roumaine no. 2, op. 24, écrites pour 
le piano et très souvent exécutées dans les concerts de la fin du siècle der- 
nier. La première d’entre elles, dédiée à la princesse Elena Bibescu a souvent 
été jouée à Paris devant les musiciens qui fréquentaient son célèbre salon 
littéraire et artistique, où a débuté le violoniste George Enescu. 

Les œuvres d’'Ernesto Narice et de Zdenek Lubicz faisaient époque, 
de leur temps, et il est certain qu’elles n’ont pas laissé indifférent le jeune 
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compositeur du Poème roumain. En ces années (1896 —1900), Enescu fai- 
sait partie d’un Trio instrumental à côté du violoncelliste Dimitrie Dinicu 
et du pianiste Ernesto Narice. Le quatuor de la Reine Marie bénéficiait 
souvent du concours de ce pianiste virtuose qui accompagnait toutes les 
célébrités européennes venant se faire entendre en Roumanie (entre autres 
la Cantatrice Luisa Zetrozzini, la pianiste et compositeur de musique Cécile 
Chaminade). Il est impossible que George Enescu n’ait pas étudié les Rhap- 
sodies Roumaines d’Ernesto Narice, d'autant plus que quelques années 
plus tard seulement, le génial créateur de l’école roumaine moderne de com- 
position faisait connaître ses célèbres Rhapsodies roumaines op. 11 pour 
orchestre (1901). Est-il possible que les ouvrages des deux confrères et amis 
proches, Zdenek Lubicz et Ernesto Narice, aient constitué le modèle des 
pages immortelles d’Enescu? Les investigations actuelles donnent là-dessus 
une réponse affirmative, compte tenu de ce que la vogue des rhapsodies 
(voir les Rhapsodies roumaines de Ciprian Porumbescu, Liviu Tempea, 
Antonio Sequens etc.) l’emportait alors sur toutes les autres en fait de com- 
position. 
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Pour la littérature plutôt pauvre de la flûte, le professeur Luigi de 
Santi (mort en 1900 à Bucarest) a écrit quelques ouvrages inspirés du folk- 
lore roumain. Après avoir exercé sa plume à transcrire des pièces comme 
Briul, Doïna iäräneascä peste Olt, Nunta täräneascä — respectivement nom 
d’une danse populaire, Doïna (chanson nostalgique) de l’Olt, Noces paysan- 
nes — de Ludwig Wiest, etc. dans un recueil de Chansons populaires roumaines, 
le professeur de flûte au Conservatoire de Bucarest a composé plusieurs 
fantaisies concertantes pour flûte, sur des motifs nationaux — souligne la 
revue « Doïna » (1884) — qu’il «donnait à étudier à ses élèves » 17, 

L'ouvrage inspiré par notre folklore et qui a imposé Luigi de Santis 
à la vie musicale de l’époque demeure son Divertissement brillant sur des 
motifs roumains, pour flûte avec accompagnement de piano, op. 6. Éditée 
par les soins de Constantin Gebauer, la pièce a constitué le morceau de résis- 
tance de tous les flûtistes roumains et étrangers et un modèle pour ceux 
qui, plus tard, ont transposé la chanson populaire pour cet instrument (il 
convient de situer en tête, à ce propos, Scène pastorale roumaine de Petre 
Nitulescu, disciple du maëstro italien). 

Les Expositions universelles de Paris ont attiré — à partir de 1867 — 
l’attention des compositeurs occidentaux, des Français en premier lieu, 
sur la beauté et la richesse du folklore roumain. P. Boscovitz a écrit en 1880 
une ballade orientale pour piano, publiée à Paris par Alphonse Leduc et 
dédiée à Charles Gounod: Chanson valaque. « Un bel exemple du caractère 
romanesque, du pittoresque conventionnel non dénué toutefois d'émotion » — 
c’est ainsi que le musicologue Vasile Tomescu, exégète compétent des rela- 
tions musicales roumano-françaises 18, qualifiait cet ouvrage. 

Caprice roumain sur trois airs nationaux op. 15 de Louise Bitroux 
nous paraît d’une remarquable authenticité stylistique. L'œuvre — écrite 
pour piano — contient de réels éléments de virtuosité et mériterait d’être 
inscrite à nouveau au répertoire concertant des interprètes contemporains. 
À cette femme compositeur française appartient également un autre morceau, 
de style folklorique, ayant un caractère d'hommage («dédié à Hélène Cousa »*), 
intitulé Salut à la Roumanie. Sur une hora nationale. 

En 1890, la revue « Familia » informait ses lecteurs qu’André Messager 
(1853 —1929) allait écrire la musique d’un ballet en deux actes et trois ta- 
bleaux dont l’action se déroule en Roumanie: Les Formoses. Le livret portait 
la signature de Catulle Mendès. «Le sujet, écrivait la revue 1, est tiré de 
nos contes merveilleux ». 

L'intérêt artistique porté à notre musique populaire après le grand 
succès des rhapsodes roumains à l'Exposition de 1889 (Paris) s’est également 
concrétisé dans d’autres partitions, certaines signées de noms prestigieux 
comme Charles Gounod et Erik Satie. Il semble bien que le salon de la Rue 
de Courcelles de la pianiste roumaine Elena Bibescu ait constitué non seule- 
ment le lieu de rencontre des musiciens Ambroise Thomas, Anton Rubin- 
stein, Charles Gounod, Jules Massenet, Gabriel Fauré, Camille Saint-Saëns, 
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Vincent d’Indy, des écrivains Marcel Proust, Lecomte de l'Isle, Jules Lemaître, 
Anatole France, des plasticiens Bonnard, Maillol, Vuillard, mais aussi le 
berceau de nombre d'ouvrages en style roumain. C’est là qu'est née, pour 
ne donner qu'un exemple, Danse roumaine pour piano-pédalier et orchestre 
de Charles Gounod. 

Admirateur sincère des interprètes roumains (il éprouvait une véri- 
table vénération pour la cantatrice roumaine Haricleea Darclé qui avait 
interprété quelques-unes de ses œuvres d’une manière exemplaire), Charles 
Gounod a bien connu le « melos » roumain, de la romance à la danse populaires. 
Sa Danse roumaine a été maintes fois entendue — tout au moins dans les 
salons de l’époque, grâce à sa réduction pour quatre mains et pour deux 
pianos — les deux versions ayant été publiées; d’autre part Gabriel Pierné 
a apposé sa prestigieuse signature sur une réduction concertante éditée 
par Léon Grus. «Le compositeur développe les intonations roumaines avec 
fugue et virtuosité — remarque le musicologue Vasile Tomescu — bien que 
l'harmonie reste loin de la structure modale spécifique du folklore roumain » 2? 

À Paris, salle Pleyel, a été jouée en 1894 Légende roumaine, pièce pour 
orchestre de Lucien Lambert (1858 —1945) « composée sur des airs populaires 
roumains » — comme le précisait la revue Arla 1 paraissant à Iasi. C’est 
toujours en écho de l’exposition universelle de 1889 que s'inscrit le chef 
d'œuvre d’Erik Satie Les Gnossiennes. Le biographe du compositeur français, 
Pierre-Daniel Templier remarquait: «Les musiques exotiques de l’Exposi- 
tion de 1889, en particulier la musique roumaine, l’impressionnent vivement. 
On connaît la forte influence de l'Exposition sur les jeunes musiciens. Les 
Gnossiennes, en 1890, montre ce mélange curieux d’orientalisme et de mysti- 
cisme grégorien ». 

Selon de nombreux témoignages d’époque, de recherches dans les 
archives, mais surtout selon les précisions données par l'écrivain V. G. 
Paleolog *?, exégète du sculpteur Constantin Brâncusi, le compositeur 
Erik Satie a bien connu la musique des rhapsodes roumains. Si nous avons 
en vue son propre aveu, contenu dans la lettre adressée à son frère Conrad, 
« d’avoir écouté la musique roumaine a été décisif pour moi», aucun doute 
ne saurait subsister quant aux sources d’inspiration des Gnossiennes. 

Se livrant à une étude très poussée de la partition, Vasile Tomescu 
a réussi à identifier quelques danses populaires et quelques airs de rhapso- 
des fDämbovila, Frunzà verde mäteranu, etc.) utilisés par Erik Satie. Dans 
une lettre qu’il nous adressait plus d’une décennie avant sa mort, survenue 
en 1979, l’écrivain V. G. Paleolog, dépositaire d’un fonds précieux de chan- 
sons populaires d’Olténie et de nombreuses mélodies roumaines interpré- 
tées par les rhapsodes, nous disait que dans ses Préludes pour un chien flasque, 
Erik Satie s'était servi, comme thème, de la chanson De Ploiesti à Gheboaia. 
Une coïncidence significative nous a conduits à identifier la même mélodie 
dans les manuscrits de folklore recueillis par George Enescu à l’écoute de 
Christache Ciolac, qui participait à l’Exposition universelle de 1900 à 
Paris. C’est ainsi qu'après la Hora miresei (la Ronde de la mariée, numéro 
29) et la Hora (no. 30) suit la hora en sol majeur Din Ploiesti pinä-n Ghe- 
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boaia (no 31) toutes ces pièces étant écrites au crayon par l’auteur d’Odipe, 
sur une seule page ?ÿ, 

Une partition de grande ampleur, avec de fréquents appels à notre 
folklore nous a été laissée par le compositeur hongrois Szabados Käroly 
(1860—1892). S'inspirant de la pièce de Jôkai Kov et de la nouvelle de 
Väradi Antal, le ballet en 3 actes de Szabados, intitulé Vidra a été repré- 
senté à l’Opéra de Budapest le 14 mars 1891. Ce fut un véritable triomphe 
des danses populaires roumaines pleines de couleurs, mises intelligemment 
en valeur par le créateur hongrois dans sa vaste partition chorégraphique. 

Quant à la Rhapsodie roumaine d’Amedeo de Sabata, père du célèbre 
chef d’orchestre Vittorio de Sabata, elle est restée inconnue du grand public. 
Invité en Roumanie par la cantatrice Haricleea Darclé, le compositeur 
a écrit, alors qu'il se trouvait en Moldavie, Les Papillons (pièce dédiée à 
l’immortelle interprète de la Tosca) et la Rhapsodie roumaine. « De Sabata 
recueillait dans toute la contrée de Cotnar des motifs mélodiques de folklore 
— écrit N. Carandino dans Viata de glorie si de pasiune a marit cîntàrete 
Darclée («la Vie de gloire et de passion de la grande cantatrice Darclée ») 
s'amusant de tout ce qu’il lui arrivait, des paroles mal comprises, des plai- 
santeries dont il était la cible habituelle, ennuyé seulement par les mousti- 
ques qui le poursuivaient jusque tard dans la nuit, alors que couché à même 
le plancher, il cachait sa tête sous les pieds des chaises entournés de jour- 
naux. » 24 

C’est encore d’un compositeur italien que nous sont parvenues Quatre 
danses roumaines op. 9, nr. 2, pour piano, de Franco Alfano (1876 —1954). 
Établi pour peu de temps à Paris, en 1899, où il a représenté deux ballets 
aux Folies-Bergères, Franco Alfano a manifesté une «prédilection toute 
particulière pour les danses populaires. De sorte qu'après avoir écrit 4 
Danses napolitaines (1899), le compositeur a produit la même année 4 Danses 
roumaines, qu’il a publiées chez Hachette en 1901. Ces morceaux-là aussi 
ont été interprétés dans le salon de la princesse Bibescu, à Paris, le composi- 
teur les dédiant ensuite à la cantatrice Hariclée Darclée. 

On peut donc affirmer que dans la seconde moitié du XIXEe siècle, 
le folklore roumain a dépassé la phase « exotique » d’autrefois et qu’il a servi 
de source d'inspiration à plusieurs créateurs de prestige. Bien que le catalo- 
gue des ouvrages inspirés par notre folklore demeure ouvert aux futures 
investigations scientifiques, le fonds documentaire signalé jusqu'ici ? 
confère une image émouvante de la mise en valeur de ce trésor dans la créa- 
tion universelle. L'intérêt artistique s’accroîtra sensiblement au XXe siècle, 
où la plupart des compositeurs étrangers déchiffreront l’inédit du modalisme 
et de la rythmique du « melos » populaire roumain. C’est l’étape d’accom- 
plissement créateur majeur dans le contexte de l’art contemporain. 
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ANAMORPHOSES LYRIQUES 


Ce n’est pas la ressemblance de 
leur expression lyrique qui nous fait 
unir les poètes dont il est question 
ici. Les données qui les séparent sont 
autrement nombreuses que celles qui 
les rapprochént. Ils se situent aussi 
à des échelons de valeur très diffé- 
rents et cependant leurs recueils ont 
en commun des rigueurs et des exi- 
gences en grand nombre, relevant 
d’un tempérament poétique austère 
et censuré, en lutte pour une poésie 
qui ne poétise pas. Là où elle n’est 
pas déclarée sans ambages, l’inimitié 
à l’égard de ce qui est considéré 
jusqu'ici poétique est potentielle et 
s'accompagne, chez Dorin Tudoran, 
de l’aveu ironique et cruel selon 
lequel au cours de cette opération 
nécessaire de «dépoétisation», il 
s’agit de «la décapitation d’un pré- 
jugé avec le canif d’un autre préju- 
gé». (Sandwich aux fleurs). Créa- 
teurs d’un impressionnisme cérébral, 
toujours en quête de nouveaux fer- 
ments artistiques, Nora Iuga et Dorin 
Tudoran, Constantin Abälutä et Va- 
sile Vlad, dans l’impérieux désir de 
ressusciter le lyrisme et de remplacer 
le vieil arsenal rhétorique, construi- 
sent leur destin poétique en s’impo- 
sant des changements de ton et de 
perspective, en organisant à leur 
usage, dirions-nous, des anamor- 
phoses lyriques. Dans les livres parus 
en 1978 sous leur signature, le procédé 
consistant à miner les forces contrai- 
gnantes propres à la poésie tradition- 
nelle est des plus clairs. Souvent le 
sous-texte est au plus haut point 
polémique par rapport à l’évolution 
antérieure du poête et va jusqu’à 


l’explosion et au changement d’iden- 
tité, comme dans le cas de Dorin 
Tudoran. Comment se manifestent 
ces anamorphoses lyriques? Par une 
poésie qui croit à son existence et 
qui, se pensant, choisit comme devise 
à la vie esthétique, le célèbre adage 
cartésien. Par un doute continuel 
devant les formules consacrées, suivi 
d’une réflexion qui s'intéresse aux 
routes nouvelles. Par les déplace- 
ments et les déformations du lyrisme. 
Par l’appel aux curiosités techniques 
et aux arts poétiques abstraits. Par 
l’usage de l'illusion poétique qui 
accélère ou ralentit le rythme des 
états d’âme, des méditations et des 
confessions, et renverse les anciens 
moules des genres et des formes 
lyriques, qu’elle rectifie ou bien dé- 
roule devant les miroirs de l’imagi- 
nation. Ces anamorphoses lyriques 
oscillent entre le vérisme de l’image 
et son symbolisme, utilisent l’anec- 
dote et la fable, excellent en allé- 
gories ou en notations où elles pra- 
tiquent le cérémonial et sa négation 
en des poèmes souvent hétéroclites 
ou encore invoquent le silence, mais 
pour l’opposer à la musique ou au 
vacarme des mots. Chez Nora Iuga 
(née en 1931), ce procès de direction 
et de dissimulation des états inté- 
rieurs personnels est, semble-t-il, plus 
tempéré dans ses Letires non envoyées 
(« Scrisori neexpediate ») que dans ses 
recueils antérieurs Ce n’est pas ma 
faute (« Vina nu e a mea», 1960) et 
la Captivité du cercle (« Captivitatea 
cercului», 1970), la censure du 
lyrisme, de la féminité et des états 
d’âme semblant battre en retraite. 
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Mais, plus loin, la poétesse fait appel 
au dédoublement ou à la multiplica- 
tion du moi lyrique, et se refuse aux 
classiques poèmes de confession ou 
aux litanies dont l’érotisme est direct 
et vibre d’une sensualité non-médiate. 
Elle n’écrit pas, par conséquent, des 
poésies, mais des Lettres non envoyées 
placées à une époque (1920) qui ne lui 
appartient pas; elle travestit le 
lyrisme en un épistolaire anonyme 
et double non seulement la perspec- 
tive mais aussi la voix, tour à tour 
celle de l’expéditeur et celle du desti- 
nataire. Lui et Elle, la date est très 
exactement celle du temps, mais 
encadrée dans un halo des menus 
faits minutieusement relatés, comme 
un barrage dressé devant les aveux 
et les crises de l’âme ou du corps. 
La suspicion de la poétesse à l’égard 
de l’expression traditionnelle la mène 
à remplacer le sentiment par son 
écho et pose devant la poésie le 
filtre d’un épistolaire imaginaire dans 
le premier cycle. Dans le second, les 
Voix des voyageurs (« Vocile cäläto- 
rilor »), le moi lyrique se multiplie en 
d'innombrables incarnations, et il se 
trouve soumis à une division aux 
effets abstraits, non figuratifs, qui 
découvrent dans l’identité de per- 
sonnages célèbres (Eurydice, Paph- 
nuce, Marguerite, Till, Dalila, Judith, 
Victoria, La Goulue, Avram Ilancu, 
Gelsomina, Des Grieux, etc.) des 
miettes de sa propre vie, des reflets 
de son propre destin, bref elle s’im- 
personnalise, se déguise, pour mieux 
se connaître soi-même. L'idée de se 
servir de lettres n’est pas nouvelle 
en poésie. Pour Sandburg aussi, pour 
ne donner qu’un exemple, la poésie 
est «la mise en train d’une liaison 
métaphorique entre des ailes de pa- 
pillons et des bouts de lettres 


d'amour déchirées en mille mor- 
ceaux». Mais par elles Nora Iuga 
entend «quelle vie éternelle cet 
éloignement me promet». Donc, le 
poème-épître devient un message de 
la durée, et s'éloigne en apparence 
de la poésie, pour la conquérir sur 
un autre échelon, suspendu entre la 
proximité et l’ineffable de l'instant 
et la promesse de l'éternité, puis 
continuée entre «les frontières d’un 
livre». Nora Iuga a la volupté du 
livresque qu'elle transforme en un 
alter ego de sa poésie. Elle écrit son 
poème en se regardant dans d’innom- 
brables miroirs, en changeant sans 
cesse les «masques de soie» qui 
posent sur la face du monde inté- 
rieur et du cosmos un point d’inter- 
rogation, un étonnement avisé. 
Chez Constantin Abälutä (né en 
1938) le recueil Objets de silence 
(« Obiecte de täcere») marque dans 
l’évolution de sa poésie un moment 
d’autoclassification et d'équilibre. Il 
met en valeur les gains et les 
recherches de la Pierre («Piatra », 
1968), Psaumes («Psalmi», 1969), Un 
(«Unu», 1970), la Pierre et autres 
poésies (« Piatra si alte poezii », 1972), 
Ewww-Errre (1972), Existe (« Existä », 
1974), Amours (« Iubiri », 1976), sti- 
mulé par la «modernolâtrie» que 
Pär Bergman a définie jusque dans 
ses plus profondes implications. Le 
poète a la vocation analytique de 
l'expression, il possède la science de 
disséquer le temps et de le recomposer 
dans des « paysages simultanés ». Il 
assiège le réel, en grossit les détails 
jusqu’au choc d’une nouvelle réalité, 
il voit d’un œil dilaté qui s’est pro- 
mené sur les choses dans le nouveau 
roman, il oppose aux descriptions 
fastueuses et hallucinantes de celui-ci 
un art raffiné de la litote et les 
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freins du clair-obscur et les impi- 
toyables ciseaux du montage. Dans 
Sonnet pulvérisé (« Sonet pulveri- 
zat »), le poète affirme que «le lieu 
complète la passion» et dans le 
poème Æxercices pour copier l’air 
(« Exercitii de copiat aerul ») il déve- 
loppe l’obsession du langage des 
objets: « Je veux écrire à l’aide des 
choses ». C’est du tournage au ralenti 
des gestes et des objets que le lyrisme 
s'impose. Loin d’être des natures 
mortes ou des paysages, les trois 
cycles des Objets de silence et le 
dernier des Cités médiévales (« Cetäti 
medievale»), sont autant de preuves 
que la possibilité de la vie et la possi- 
bilité du mot peuvent être acquises 
aux dépens de la réalité, de la mort 
et du silence, comme dirait Gaëtan 
Picon. La mémoire de la mère perdue 
exorcise la mort et purifie le désert 
intérieur, tout comme «les objets de 
silence » invoqués par le poète exorci- 
sent en réalité le silence et instaurent 
le mot poétique ou tout au moins 
l’occasionnent. Lyrique taxé de céré- 
bral, qui, de l’expression intellectua- 
lisée fait la boîte de résonance d’une 
sensibilité humaine et artistique exa- 
cerbée, Abälutä est, en réalité, un 
architecte des sens, un opticien qui 
connaît le monde des choses et du 
réel jusque dans ses recoins les plus 
cachés. Il voit l’eau assiégeant une 
forme «pétrifiée immortelle» (Che- 
mins à travers la forêt — « Drumuri 
prin pädure »). Il compare le silence 
d’une jeune fille tenant des pruneaux 
dans sa main à celui d’un « méridien 
qui passe par le champ, par l’herbe/ 
fend la montagne de sel et/ne le sait 
même pas » Quel autoportrait plus 
plastique du poète que celui de 
«voyageur silencieux comme la mie 
de pain » à travers les mondes du 
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dehors et ceux du dedans? Abälutä 
fait du sentiment une construction, 
par l’apparente hégémonie des choses. 
Ses paysages de l’âme ou ses médita- 
tions nostalgiques sont, comme les 
toiles d’Arcimboldo ou comme les 
« Vexierbild » d’Erhard Schôn, des 
images qu’il faut redresser du point 
de vue optique, des anamorphoses, 
ce dont le poète lui-même à soin de 
nous prévenir. Épisodique ça et là, 
traversée de résidus naturalistes, 
aride ou abstraite, et néanmoins 
d’une succulence expressive et d’une 
réverbération sensorielle à part, la 
poésie d’Abälutä, celle des Objets de 
silence, conquiert le généralement- 
humain par cette «humanité des 
choses » qui nous fait songer, en 
esprit, au Français Jean Follain. C’est 
un poète «égal à tout/ce qui ne tourne 
pas», maître en l’art de suggérer, 
qui dévoile des formes humaines dans 
leur apparente éclipse et qui «em- 
brasse l'entourage des choses » 
(Souvenirs « Amintiri ») pour se com- 
prendre soi-même. 

Couronné de plusieurs prix litté- 
raires qui ont récompensé son évolu- 
tion artistique dès son premier recueil 
Petit traité de gloire (« Mic tratat de 
glorie» 1973), passant ensuite par 


Chanson pour franchir l’Achéron 
(« Cintec de trecut Akheronul », 
1975), et Parfois, le flottement 


(« Uneori, plutirea », 1977), pour en 
arriver aux ouvrages plus récem- 
ment édités Un jour dans la nature 
«O zi în naturä» et Respiration 
artificielle (« Respiratie artificialä », 
1978), Dorin Tudoran (né en 1945) 
en est actuellement à un moment 
crucial et de «radicalisation » de sa 
voix. Dans son dernier recueil, il 
rompt sans pitié les liens qui le rat- 
tachent à son propre passé en ma- 
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tière de création, et abandonne ce 
que nous appellerions l’«état de 
lévitation » de sa poésie, ajouté à 
une première impulsion parodique ou 
méditative, en faveur d’un état d’in- 
surrection et d’agitation iconoclaste. 
Se délivrant de la beauté, entendue 
comme équilibre ou comme mesure 
d’or du chant, Dorin Tudoran la 
comprend maintenant dans l'esprit 
d’un Marinetti ou de tout autre 
poète d'avant-garde, comme un com- 
bat, et il construit ses poèmes avec 
le sentiment moderne qu’une œuvre 
dépourvue de caractère agressif ne 
saurait être un chef-d'œuvre. Son 
œil met cruellement à nu les failles 
et les carences du monde, le men- 
songe et les crises, et il vit « féroce- 
ment son âge» pour citer un titre 
pris dans son livre. Sa voix refuse le 
murmure et l’extase de la poésie de 
ses livres antérieurs pour devenir 
opinion, cri, tract ou pamphlet 
expressionniste. Respiralion artifici- 
elle dénonce la boîte de Pandore 
dans la contemporanéité en un lan- 
gage violent ou abusif dans les 
poèmes-allégories l’Abattoir de l’ima- 
gination (« Abatorul imaginatiei »), 
les Traficants de vers-de-terre (« Trafi- 
cantii de rime»), les Ténèbres de 
l'espérance (« Tenebrele sperantei »), 
etc. Son lyrisme fait des efforts pour 
se débarrasser radicalement du rhé- 
torisme, de la sage recherche de la 
beauté, non engagée, et assume la 
leçon de Geo Bogza, Ion Caraion et 
Geo Dumitrescu, 
apprend le courage de la poésie, qui 
accuse non seulement sans crainte 
d'excommunication, mais en exploi- 
tant ses chances d'impact. Dorin 
Tudoran nous montre la face de 
Giordano Bruno, celle du poète percé 
par les flèches des maux du monde, 


chez lesquels il 
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comme le dirait Heselhaus. Son chant 
devient un bain d’acides, un réqui- 
sitoire. Dans son option, Dorin Tu- 
doran repousse le lyrisme pur et les 
conventions rhétoriques, et remplace 
le cérémonial développé dans ses 
recueils antérieurs par l'inspiration 
révoltée, qui « provoque » ou « hume » 
le réel, et met en relief ce que celui-ci 
a de grotesque, à l’aide d’un langage 
expressionniste, qui n'est pas sans 
nous évoquer Georg Heym ou God- 
fried Benn. La fragilité et la suavité 
coercitives des livres précédents se 
retirent devant les forces dramatiques 
qui inondent les poèmes et demeu- 
rent comme une couche fréatique 
cachée sous l’atmosphère hallucina- 
toire, sans cesse cinglée par le fouet 
de la vérité et de l’accusation. Le 
poète semble revendiquer pour lui- 
même l’hypostase de « bon-cœur » et 
« mauvaise-langue ». Il reste maître 
de l’allégorie lyrique et de la per- 
suasion par la fable, le rêve ou le 
pamphlet, comme dans l’Étranger, 
dédié à son grand confrère, récem- 
ment disparu: Emil Botta, allégorie 
de l’ineffable et de la poésie. Remar- 
quable s’avère l’Abattoir de l’imagi- 
nalion, cauchemar expressionniste 
sur la mort par le froid et par la 
décapitation des mots, des sens et 
des vérités vitales du langage, que 
tue le compromis, face à la pureté de 
l’Idée ou la fausse limpidité. Le 
poète vitupère la dégradation de la 
lumière et de la vérité (le Calcul de 
la vérité — « Calcularea adevärului »), 
il emploie le sarcasme pour parler, 
dans la Terrible révélation (« Näpras- 
nica revelatie »), d’un éclair qui rêvait 
de devenir hache! Il déchire le voile 
de l'illusion et de la mystification, 
comme dans la parabole de la cara- 
bine qui se croyait piccolo, et pour- 
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tant de sa gueule / sortaient, empoi- 
sonnées, des balles / en rafales (Re- 
frain — «Reîfren »). Les poèmes de 
Respiration artificielle sont des raisins 
de la colère, des images figées par le 
déclic d’une lumière paroxyste, ou 
fixées par un stop/cadre de ciné-vérité 
et recueillies dans un bloc-notes qui 
ne pardonne rien au réel et ne lui 
trouve pas de circonstances atté- 
nuantes. 

Dans un certain sens, les poèmes 
de Vasile Vlad (né en 1941) contenus 
dans son recueil Les enseignements 
du docteur Faust ou la voie la plus 
longue  («Ïndreptärile  doctorului 
Faustus sau calea cea mai lungä ») 
sont, à leur tour, des anamorphoses, 
renversements de perspective, dont 
le substratum est cependant moins 
insurrectionnel que chez Dorin Tudo- 
ran. Le style anti-callophile revêt 
une autre réalité intérieure profonde, 
qui continue celle de Châtiments 
(« Pedepsele », 1969), et de l’Homme 
malgré lui (« Omul färä voie », 1970) 
d’un sentimentalisme moderne, vo- 
lontairement prosaïque. En quoi 
consiste, en somme, l’anamorphose 
lyrique de Vasile Vlad? En cette 
accélération de la perspective, en 
cette abondance de notations, en 
cette fébrilité des états qui se bous- 
culent et font boules de neige. Puis, en 
l’appel à l'illusion. À l'en croire, le 
poète n’écrit pas de poèmes mais 
une espèce de guide-enseignement 
qu'il met au compte d’un personnage 
livresque, le docteur Faustus. Il 
organise son matériau lyrique en 
Chants et son livre en une pseudo- 
épopée, selon le modèle de Joyce. Il 
se parodie lui-même, mise sur le jeu 
des paradoxes, chiffre ses sentiments 
ou les éclaire avec une succulente et 
familière ironie. Il utilise l’argot ou 
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le langage à grilles, chiffré, invoqué 
par Celan. Le thème général est 
celui de la création, de la connais- 
sance ou de la foi opposées à la 
violence et à l’ignorance primaires. Le 
poing inconscient, non conduit par 
un idéal est placé devant les gestes 
exaltants que peut faire la main de 
l’homme. Au fond, le poète est un 
moraliste déguisé. Sa poésie montre 
son visage de gnose cachée sous la 
technique composite de l’image poé- 
tique, sous la familiarité des mots. 
Engagée, traversée par un idéalisme 
censuré mais d’autant plus profond, 
la poésie de Vasile Vlad est une 
sorte de montage de proverbes à la 
Anton Pann, ramenés à notre temps. 
Toutes ces oasis d’esprit et de méta- 
phores-idées éparses dans le sable des 
notes, entre des fragments de dialo- 
gue qui se veulent enfantins ou argo- 
tiques, ainsi que la mosaïque de mots, 
représentent l’insertion d’une sagesse 
moderne, nourrie de sagesse popu- 
laire. Le moralisme de Vasile Vlad, 
aigu, pénétrant, non protocolaire, 
provient non seulement de sa sensibi- 
lité, mais aussi de l’acuité de son 
intelligence. « Comme le rabot sur 
la planche } passe le cerveau sur les 
choses », écrit-il. Une fois de plus il 
nous est montré que l'intelligence du 
créateur, qu’on l’appelle en l’occuren- 
ce sagesse, connaissance, cérébra- 
lité, conscience artistique ou expéri- 
ence livresque, est un complément 
du talent, un catalyseur esthétique 
et non pas un frein à l’ingénuité, 
comme le croient ceux qui séparent 
l’émotion et la sincérité de la poésie, 
de la culture. 

Sans pouvoir épuiser la richesse de 
sens de ces livres où le langage et le 
message poétique doutent et ne ces- 
sent, l’un et l’autre , de réfléchir sur 
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soi, en embrassant des perspectives 
et des techniques nouvelles en l’art 
d’écrire et d’imaginer, il est impos- 
sible de ne pas observer qu’ils nous 
proposent en permanence des dimen- 
sions humaines et artistiques fertiles, 
et utilisent un jeu de miroirs raffiné 
en vue de se rendre maîtres non pas 
du métier, mais de la réalité du 
lyrisme moderne. 

Il nous faut faire observer aussi 
que ce ne sont pas seulement les 
poëêtes dont nous avons essayé de 
brosser un portrait — d’après leur 


LA STRATÉGIE DE 


Le nouvel ouvrage * du profes- 
seur Valter Roman est, avant tout, 
l'expression du puissant tourment 
intellectuel d’un investigateur assidu, 
confronté à la problématique de 
l’homme contemporain. L'auteur, qui 
nous avait habitués à des publica- 
tions constantes au cours de ses 
quarante années d'activité dans le 
domaine, réunit des études plus an- 
ciennes ou plus récentes dans un volu- 
me qui témoigne d’un plan de médi- 
tation élaboré depuis longtemps et 
dont l’unité intrinsèque se compose 
et se recompose par la variété des 
plans d’analyse. Un volume tra- 
versé, d’un bout à l’autre, par 


* Valter Roman, Echilibru si deze- 
chilibru, («Équilibre et déséquilibre »), 
Editura stiintificä si enciclopedicä, Bucu- 
resti, 1978. 
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derniers recueils publiés — qui méri- 
teraient d’être cités, ici, mais d’autres 
aussi (Adrian Popescu, Ion Mircea, 
N. Prelipceanu, Angela Marinescu, 
Mircea Dinescu, etc.), parmi ceux 
— dont la liste entière serait longue — 
et qui, plus nouveaux venus, sont les 
facteurs d’un revirement dans le 
langage de la poésie roumaine 
contemporaine, après le moment 
fertile marqué par la génération des 
années 60. 


DOINA URICARIU 


LA RATIONALITÉ 


une idée fondamentale, surgie, com- 
me par surprise, d’une invisible « ré- 
duction épistémologique », mais en 
fait poursuivie conséquemment de- 
puis de longues années. C’est l’idée 
de la découverte des dimensions déji- 
nilionnelles de l’évolution historique, 
perçues ici par la polarité apparem- 
ment choquante de l’équilibre et 
du déséquilibre. 

Se refusant à aborder dogmati- 
quement les processus du. monde 
contemporain, l’auteur nous offre 
— dans le plan fhéorique — un modè- 
le de mise en évidence des vertus 
de la méthode dialectique. De plus, 
nous retrouvons, sur le plan de 
l’attitude, le souci responsable du 
chercheur pour la mise en évidence 
et la promotion des conditions spiri- 
tuelles de pénétration efficace dans 
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le champ de l’action sociale des 
forces qui expriment et alimentent 
le progrès continu de l’humanité. 
« L’aspiration éternelle de l’homme 
à l'équilibre (qui ne peut avoir 
qu’un caractère dynamique, et nul- 
lement statique), la tendance de tou- 
jours surmonter les états de déséqui- 
libre représentent l’essence même 
de l’existence humaine » Cet extrait 
de l’« Avant-propos» de  l’ou- 
vrage pourrait être considéré comme 
l’idée-message du volume. L’auteur 
intervient comme opérateur de l’ana- 
lyse dans l’un des problèmes théo- 
riques les plus complexes qui ait 
arrêté de nombreux analystes, que 
certains ont évité et que d’autres 
ont expédié avec des solutions mineu- 
res et de circonstance: celui du 
rapport entre l'existence et l'essence 
hurhaïine. Rélevant, comme ‘attribut 
définitoire de l’essence, la recherche 
et la réalisation de l’équilibre, le 
professeur Valter Roman analyse 
— en près de 500 pages — une mul- 
titude de faits, de phénomènes et 
de processus existentiels, concrète- 
ment et historiquement déterminés, 
fluides et contradictoires, dont la pro- 
duction et reproduction dans la com- 
plexité du monde contemporain met 
en évidence avec la force de l’argu- 
mentation pratique, que le devenir 
du communisme, au-delà de l’expres- 
sion d’une nécessité objective, logi- 
que, est aussi l’unique chance de 
maintenir la destinée humaine entre 
les limites de la rationalité. Autre- 
ment dit, la nécessité et la ratio- 
nalité coïncident par leurs tendances. 
En posant les problèmes de la sorte, 
l’auteur ne dramatise nullement. Il 
offre à l’attention du lecteur attentif 
et de bonne foi un ensemble de 
faits divers qui vérifie l’idée d’après 
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laquelle l’histoire a connu et 
connaît une large gamme de mouve- 
ments, de mutations et de tendan- 
ces, dont quelques-unes atteignent 
à un comportement irralionnel (com- 
me par exemple l'apparition et la 
manifestation du fascisme, les for- 
mes et le rôle du néofascisme, l’apar- 
theid, l’accumulation des moyens de 
destruction massive, etc.), cepen- 
dant que d’autres configurent la 
réalisation de la rationalité, dispen- 
satrices d'équilibre dynamique, géné- 
ratrices de progrès et, finalement, 
prédominantes (la matérialisation de 
l'esprit révolutionnaire, le blocage 
des possibilités d’une conflagration 
militaire mondiale, le devenir de 
la science comme instrument de 
modelage pour les états négentro- 
piques, la traduction du programme 


technique en progrès humaïn, etc.). 


Toute la démarche de l’auteur, 
extrêmement virulente par endroits 
(à l’égard de l’irrationalité), toni- 
fiante et remontante parfois (par 
rapport aux voies d’objectivation 
de la rationalité), se place sous le 
signe d’un doute qui se nourrit non 
seulement de la dimension métho- 
dologique de l’esprit cartésien clas- 
sique, mais aussi de l’immense « far- 
deau de la responsabilité » qui pèse 
sur les épaules de l’homme de science 
et de l’homme politique contempo- 
rain. Au fond, que faisons-nous, 
nous les hommes — de nous-mêmes 
et pour nous-mêmes? — semble s’in- 
terroger, partout, l’auteur. Une ques- 
tion qui s'explique par le fait que 
— dans sa vision, — la méthode (dia- 
lectique, par excellence) l’attitude 
(responsable, par définition), sont. 
non seulement complémentaires, mais 
s’interpénètrent, se conditionnent, 
s'unissent organiquement. En abor- 
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dant par exemple, «les voies du 
progrès » (titre de la première par- 
tie de l’ouvrage), le professeur Valter 
Roman ne se limite pas à exprimer, 
dans un esprit dialectique, l’idée 
que les nouvelles conditions et les 
réalités historiques impliquent des 
stages et des tactiques politiques 
adéquates, et le passage au socia- 
lisme des formes et des modalités 
appropriées, mais il adopte aussi 
une attitude active en face des 
déformations de l’optique idéolo- 
gique et des compromis actionnels 
sans finalités prévisibles. 

En décodant l’antidogmatisme de 
surface qui s’est manifesté et qu’on 
rencontre encore parfois et en démon- 
trant clairement que l’attitude idéo- 
logique ouverte, créatrice, n’est pas 
identique au libéralisme dépourvu 
de principes, l’auteur associe à son 
plaidoyer pour l’équilibre, l’équilibre 
de son propre plaidoyer. L’espace 
ne me permet pas de mentionner, 
ne fût-ce que de manière énuméra- 
tive, tous les thèmes abordés par 
l’auteur. Je relèverai seulement 
qu'aucun des principaux problèmes du 
monde contemporain ne lui échappe, 
chacun d’entre eux entrant d’une 
manière où d’une autre et à des degrés 
différents dans le viseur d’une ana- 
lyse qui atteste, de beaucoup de 
points de vue, que le doute envers 
des solutions proposées par l’expé- 
rience actuelle n’est aucunement équi- 
valent à quelque concession de type 
existentialiste faite au pessimisme 
historique. 

Foncièrement, les essais du profes- 
seur Valter Roman plaident pour 
un optimisme historique. Mais un 
optimisme dépourvu des attributs 
de la facilité et de la convention 
apologétique, engendré par le labeur 
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lucide et filtré à travers des convic- 
tions idéologiques et politiques, lon- 
guement vérifiées par l’expérience. 
Lorsque, par exemple, il aborde 
les problèmes, «de la paix et de 
la guerre» (titre de la deuxième 
partie de l’ouvrage) et émet la 
thèse du «caractère ambivalent de 
la science », en plaçant les finalités 
positives ou négatives de cette der- 
nière sous le signe de la corrélation 
entre la science et la politique, 
l’auteur nous offre un {ype de féconde 
analyse interdisciplinaire des problè- 
mes militaires contemporains. La 
conclusion? Une guerre généralisée 
des engins thermonucléaires exprime 
le fait que la violence a perdu, à 
l’heure qu’il est, sa rationalité, substi- 
tuant à toute politique rationnelle 
l'irrationalité de la politique du sui- 
cide. Mais la peur de l’autodestruc- 
tion totale ne peut être une solution 
viable pour dépasser le danger d’une 
telle guerre. L'auteur oppose à l’ab- 
surdité de cette dernière, avec luci- 
dité et esprit analytique, la stratégie 
de la promotion des structures de 
paix et de l’involution des structures 
guerrières, en faisant voir que l’hu- 
manité dispose de ressources insoup- 
connées à cet effet. Sa confiance 
dans l'avenir ne s’appuie pas sur 
un support abstrait, mais sur la 
totalité concrète des conditions du 
présent. C’est la confiance de l’homme 
qui, en analysant «les lois du déve- 
loppement scientifique» (titre de la 
troisième et dernière partie de l’ou- 
vrage) constate qu’il est au pouvoir 
immédiat de l’humanité de faire 
de la connaïssance un instrument de 
l'équilibre actif et dynamique, qui 
traverse en égale mesure les rap- 
ports interhumains et ceux de l’hom- 
me avec la nature. 
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Les trois parties de l’ouvrage sont 
considérées partant d’une équation 
d'idées qui les rend inséparables: 
la réalisalion des voies du progrès 
par l’amplilude, l'intensité et les im- 
plications écosystématiques de la révo- 
lulion scientifique-technique contem- 
poraine est médialisée par la résolu- 
lion rationnelle des problèmes de la 
paix et de la guerre. Non pas une 
solution discrétionnaire, dépendant 
de l'option ou de la volonté de 
quelqu'un, mais une solution engen- 
drée par la nécessité historique elle- 
même, et traduite en impératif ma- 
jeur de la responsabilité. 


Le professeur Valter Roman, qui 
opère avec des 
idées depuis les positions d’un réalis- 
me sthénique et engageant, dévelop- 
pe finalement son analyse jusqu'aux 
dimensions d’un manifesle idéologi- 
que, en partant des positions. aclives 
el novatrices de la pensée matérialiste 
dialectique et historique, du socialisme 
scientifique, qui guident la sage poli- 
tique du Parti Communiste Rou- 
main. 


En se détachant d’une manière 
critique et active de bien des cou- 
rants anti-scientifiques contempo- 
rains, repensant et intégrant — de 
façon explicative et opérationnelle, 
dans. la texture concrète et histo- 
rique du monde actuel — certaines 
theses du marxisme-léninisme origi- 
naire, réalisant un labeur d’incorpo- 
ration sélective de certaines idées 


concepts et des 
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rationalistes dans le système de sa 
démarche, le professeur Valter Ro- 
man nous offre beaucoup plus qu’une 
sélection de ses études et de ses 
essais plus anciens ou plus récents. 
Il nous offre une synthèse séleclive- 
représentalive, centrée sur l’idée 
de l’essentialisation nécessaire et his- 
torique de l’existence humaine, com- 
me une tendance à la réalisation de 
l’équilibre dynamique, le long d’un 
processus vivant, contradictoire, mar- 
qué par «le jeu» dialectique entre 
la nécessité et le hasard, entre le 
déterminisme et la liberté, l’objecti- 
visme et le subjectivisme. 

Au caractère rétrospeclif du volume 
s'associe, comme tel, le message 
prospectif des possibilités réelles de 
l'humanité pour accomplir la révo- 
lution du monde contemporain, en 
tant que stratégie globale de la 
rationalité et accumulation des condi- 
tions nécessaires et suffisantes pour 
l'établissement ontique de l’équilibre 
social. Pour son message clair et 
humaniste, empreint de vibration 
intellectuelle et incitant au débat 
et à la méditation, le livre est recom- 
mandable comme tel à tout lecteur 
qui, se trouvant confronté à une 
profusion de faits, de phénomènes 
et de processus particulièrement com- 
plexes, naturels ou sociaux, souhaite 
avoir à sa disposition des instru- 
ments de clarification et d’autocla- 
rification. 
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